菜包专栏|难得呆子

菜包专栏|难得呆子

文/包靖

蒂姆·邓肯,中国球迷最早爱称其为“石佛”,后来大多称其为“邓呆”、“呆子”的马刺球员,在马刺主场看到了自己的21号球衣被永久高挂,从此圣城再无21号,一段传奇将永远被传唱。

郑板桥说难得糊涂,邓肯说难得呆子。

速度、成功、效率……谁不喜欢这些诱人的词汇呢?无数球员用夸张的扣篮和街球式的运球渴望进入十佳球,渴望进入全明星赛,从此得到一份大合同。但19年职业生涯,邓肯一直待在圣安东尼奥这个NBA版图中的小城市,聚光灯的焦点,永远属于神奇的洛杉矶、喧嚣的纽约以及商业联盟里的“大市场”。虽然有5个总冠军,但他的球鞋从来不是畅销货。退役的消息,也没有像科比那样,即便是从来不看篮球的人,也会跟风在朋友圈里刷屏。

踏实、勤恳、安静,与当下效率第一的大多数价值观相比,邓肯可能会有些呆笨和缺少灵活。

菜包专栏|难得呆子

但靠着这个特质,邓肯过去19年里带领马刺取得了北美职业体育界最高的胜率,高于华丽的紫金王朝、天之骄子詹姆斯,以及整个时代。在这个在扣篮和killer crossover集锦在视频网站中满天飞的时代,他扎实的擦板投篮,也能获得将近50万的浏览量。要知道,邓肯在美国球迷口中的绰号是“大基本功(Big Fundamental)”。

菜包专栏|难得呆子

人生哪里有那么多的天赋出众和绚丽华彩?不同于科比、詹姆斯等天才们,邓肯和他的马刺更接近我们普通人。或许这就是为什么邓肯在年龄稍大的球迷群体里,如此受欢迎。

更难得的,是退役仪式中,当邓肯拿着话筒说不出话时,在他身后的人:

两个老基友吉诺比利和帕克,当年长发飘飘的帅气阿根廷小伙如今已经成了秃子、当年帅气的法国跑车现在时不时就得保养。GDP组合拿下575场常规赛和126场季后赛的胜利,在NBA历史“三人组”中傲视群雄。

菜包专栏|难得呆子

当然,还有依旧爱喝酒并且脾气变得更古怪的老教练波波维奇。19年里,邓肯一共经历了140位队友,但主教练只有波波维奇1位。两人一共经历了1001场常规赛胜利,在“教练+球员”组合的胜场中,占据历史第一的宝座。

菜包专栏|难得呆子

世界变化太快,回望过去,有多少人和你一直经历到最后?话语不多、始终一副呆呆模样的邓肯,向我们娓娓吟唱了一个光阴的故事,一段友情岁月。

直到故事的结尾,邓肯还是19年前刚进入NBA时的样子,就如波波维奇在爱徒的球衣退役仪式上所说:“现在这个男人和当年他走进球馆时没有任何改变。”

时间像一把无情刻刀,改变了你我、改变了江湖、改变了传奇,但却没能改变一个呆子。

菜包专栏|难得呆子