一提到开远，必然绕不开“滇越铁路”的话题，这条穿城而过的米轨铁路距今已有110年。随着时代的变迁，曾经的辉煌与喧闹早已远去，已是垂暮晚境的铁路，其重要性不复当年。
“你见、或者不见/我就在那里/不悲不喜”。
不论喧嚣还是落寞，铁路都在默默陪伴着这座城。今天，这两根冰冷的钢轨，却因人们的回忆而赋予了别样的情思。
不是风动，也不是幡动，而是心动了。
01
缘 起
1909年5月1日，一列从越南海防开来的火车，夹带着海风，穿越原始、穿越蛮荒、穿越高山与河流、穿越人海与错愕，横行霸道闯入云南腹地。当冒着浓烟的蒸汽火车开进这座名叫“阿迷”的山中小镇时，听到火车鸣笛的人群，或四处逃散，或远远围观，猝不及防而又惊恐万状。
1910年3月31日，滇越铁路全线通车。
这条贴有“殖民主义”标签的铁路开始进入了人们的生活。祸兮福所依，滇越铁路的通车却让云南迎来了工业文明曙光。
手绘阿迷州车站工程图
阿迷站，距离中国境内起点河口和终点云南府（昆明）均是200公里左右，恰好是滇越铁路中国段的中心位置。北上昆明，南下海防的列车总会在这里停留，检修加燃，上货卸物、让旅客上下换乘或逛街一两个小时，或住上一晚再出发。
滇越铁路国内段示意图
火车拉来了人气，拉来了西方文明，拉开了开远从荒蛮落后的刀耕火种舞台奔向璀璨耀眼的工业文明大舞台的隔幕。1932年，在如日中天的发展势头下，阿迷改名为开远（取四面伸“开”，联结广“远”之意）。从此，开远的命运与滇越铁路息息相关、紧密相连，一座被“火车拉来的城市”初具雏形。（此处年份采用的是开远市人民政府网资料。）
02
交 融
铁路最初是从开远城边经过的，随着城市的发展和工矿企业的增多，城市渐渐包围了铁路。百年米轨穿城过，也就成了开远一道独特的风景线。
火车沿着滇越铁路南来北往，东西方文化在此交融，渗透到这座小城的方方面面。洋文化、洋观念渐渐融入开远人的生活，改变开远城的模样。
洋房、咖啡、面包进入到千家万户，足球和交谊舞也很快被大家所接受，开远人也养成了今天开放包容的胸怀。
开远足球塑像转盘
当时的开远火车站建筑，清一色法式风格，功能类别齐全，沿一条南北向街道布列，俗称“洋正街”（今彩云路）。
街西侧，排列法国藉管理人员住宿的二层小楼，及供休闲娱乐的俱乐部和接待往来达官贵人的洋酒店。
街东侧，布列车站、站长室、机车库、转盘车等营运管理功能的建筑。
北端为总经理办公室、法国医院等后勤管理区，南端设有安南小学。
原开远铁路医院内的法式老建筑
一年四季浓荫蔽地，黄墙红顶掩映其间，别具西洋风情。随着现代化建设开展，开远火车站法式建筑多已被毁，现仅有“巴杜署”、“机车库”及二层小楼四栋。今天，漫步在彩云路上，整条街都透着繁极而衰的低落感，曾经的嘈杂喧嚣也在岁月中沉默不语。
彩云路附近的铁路小区院落
滇越铁路通车后，开远迎来了一次移民浪潮，人口剧增，这其中有数十名法国人、500多名越南人来到滇越铁路上工作，洋正街就是他们在开远居住的地方。
越侨黄国平，如今依然居住在这里。生在开远，长在开远的黄国平，如今讲着一口流利的开远方言，生活习惯也和当地人一样。但是黄国平知道，他的故乡在滇越铁路的另一端。
彩云路上越侨黄国平的家，手中的画像是越南领导人胡志明。
滇越铁路的修通，使封闭于内陆的云南有了联系世界的出海口。海风的吹拂使云南高原“忽如一夜春风来”，骤然间绽放出许多现代工业文明之花。1916年通明电灯公司创办，揿亮了云南州县的第一盏电灯。
开远南桥电厂，云南第二座水利发电厂，南桥电厂成为开远从传统农业经济向现代工业经济转化的代表。阿迷州小镇得到了长足的进步，农耕社会的阿迷州迅速完成产业蜕变，成为滇南地区工业及交通重镇。
开远城郊的南桥水电站
南桥水电站中的一台西门子水轮发电机铭牌
领先时代的气息，使得开远具备了开放的心态和学习的精神，吸引越来越多的外来人口长驻此地，偏安一隅的小山城，在轨距仅为1米的米轨铁路拉动下，发生了天翻地覆的变化。
开远青年路
在开远人敞开胸怀拥抱现代工业文明的同时，盛行于西方的“第一体育运动”也和浩浩荡荡的产业大军一起来到了开远。
关于开远足球的起源，在《足球开远》中这样写到：1935年，法国人看到滇越铁路沿线爱踢足球的工人渐渐增多，就由铁路俱乐部在昆明、宜良、开远等站段组织了几支球队，每三年举办一次比赛。
随着开远工业文明的推进，足球得到了普及和发展。鼎盛时期的开远足球，各家企业都组建了自己的足球队。
工业城市的土壤孕育了开远足球的繁荣，但滇越铁路给开远带来的绝不仅仅只有工业和足球，一份来自异乡的美味小吃，也悄然融入了人们的生活。
这家与铁路一墙之隔的小店，虽然不起眼，但店里的小卷粉却是“名声在外”。
小卷粉是越南有名的特色小吃。100多年前，不少越南人坐着小火车来到开远，小卷粉也随之来到了这里。
开远对外来文明的包容、接纳，还有一件小事值得一提。今天在红河州境内，如蒙自、个旧、建水等县城，称重都是以“市斤制”而论；而开远、河口等这些滇越铁路沿线的地方，使用的却是国际上通用的“公斤制”。
03
浪 潮
解放以后，全国上下掀起了建设新中国的热潮。依托铁路的交通优势和小龙潭煤矿的丰富资源，手握工业化发展“入场券”的开远，又一次站在了时代浪潮的前沿。
开远北货场
建国后的一个个五年计划里，火电厂、水泥厂、化肥厂相继落户开远，火车拉来工厂所需的大型机械设备，钢轨托起城市的希望。无论是滇越铁路北上还是南下的列车，都要在开远南北货场换装，在开远站进行始发，汽笛声声震彻山间。
由于高污染、低功效等原因，1996年6月30日开远火力发电厂关停。
这座“一五”期间苏联援建的火电厂，直接由苏联专家到开远设计和监造。厂房和职工住宅都是苏式建筑，苏联专家直到把本地工人培训出来，工厂正常运转以后才撤走。在奠定开远工业城市地位的“十大厂矿”中，火电厂是规模仅次于解放军化肥厂的大厂，盛极一时。
开远的工业发展，形成了一个工业产业生态链。依托滇越铁路为基础，拉动了小龙潭煤矿的发展，交通与资源的便利，为水利发电与火力发电提供了基础条件，而电力作为一种新型的能源，解决了后来的糖厂、化肥厂的动力问题。
解放军化肥厂，一个给开远带来特殊嗅觉的工厂。这个云贵高原上第一个年产10万吨级合成氨的化工厂，其来历可能是最具有中国特色的，有小平同志的指示、中央军委的批复、国务院的批准，由解放军第三步兵预备学校官兵集体转业为主体创建化肥厂。 （上图摄影 封伯承）
陈明星，祖籍福建莆田。1956年到开远工作，从火车司机的岗位退休。
随着大中型企业的兴建，大量复转军人、外地工程技术人员涌入到这个城市。这些来自东三省、上海、福建等全国各地的人员，和解放后留在开远的越南侨民以及开远本地土著居民，成为了开远人口的重要组成部分。民间还把开远戏称为“芝加哥”，像美国芝加哥一样的移民城市。
开远城区人口从1909年滇越铁路通车之前的约5000人，1957年的28000人，到1987年城区人口达8万人（《开远市商贸志》）。城市规模的不断扩大，居民人口的不断增加，一座现代化工商业城市出现在了祖国西南边陲。
上世纪90年代的开远火车站
改革开放之后的十二年间，滇越铁路云南段年均旅客发送量达638.7万人，货物发送量达654.6万吨，年均客货发送量分别是法国经营时期的24.6倍和42.2倍。
一条铁路让开远极早地步入工业城市，始终站在云南工业文明的潮头浪尖，长期保持着云南省重要的能源、化工、建材基地和滇南物流中心地位。
退 潮
停泊在开远火车站的废弃货车
“盛极而衰”已是千百年来自然界和人类社会的一个普遍规律。开远，同样也摆脱不了历史规律的宿命。退潮之后，开远承受着老工业基地的诟病与重重困难。
原开远铁路分局机关
上世纪90年代后期，随着公路的发展，米轨铁路优势不再。滇越铁路也因年老失修，运力下降。1997年南昆铁路建成通车后，滇越铁路的危机越发显现。就在那一年，开远铁路分局撤销，职工被分流，其中大部分去了南昆铁路。
“贵州兴义的威舍火车站，职工全是开远人，那里的米线都是开远的做法。”一位在威舍上班的铁路职工这样说。
开远站是2003年开始沉寂下来的。当年6月，滇越铁路因老化严重，事故多发，铁道部要求停止客运。接着一些车站停业、撤销，人员相继撤离。
时至今日，每天还有二、三趟货车从开远站经过。开远的一些工矿企业仍然依赖铁路运输，但货车运力已经很小了。2019年，昆明局集团公司米轨装卸车计划不到准轨的5%。
2013年12月，玉溪至蒙自的准轨铁路正式开通运营，电气化火车首次驶入滇南大地。这一次，准轨铁路与开远擦肩而过，这座百年前米轨火车拉来的城市，却与当前全国通用的准轨铁路无缘相交，这让开远人心中五味杂陈。
开远人曾与火车朝夕相伴、生活与火车息息相关。令他们难以接受的除了新铁路的“离弃”，还有往昔城市地位的不复存在。
一句戏谑的话语足以看出人们的失落感。
准轨铁路蒙自站
“
开远，这座火车拉来的城市看着火车渐渐开远。
”
或许有一天，这条铁路不存在了，但是对于这条铁路的记忆将会一代一代地传下去。
1910年，云南历史上唯一的状元袁嘉谷乘坐着这列国际列车衣锦还乡。
1915年，蔡锷的专列停泊在开远与袁世凯指派的*杀暗**者周旋。
1935年，宋美龄从米其林号列车上探出婷婷身姿，款款步入开远。
1938年，陈寅恪、闻一多、朱自清、冯友兰、钱穆……乘着火车呼山唤海驶过开远去西南联合大学捍卫保存中华文脉。
中国*产党共**在云南的星星之火，最早也是播洒在滇越铁路线上。
抗日战争爆发后，半壁河山相继沦陷，滇越铁路成为唯一连通海外的运输线，作为国际援华物资的重要交通线，大量军需和医药用品由滇越铁路运至后方。
110年
城市繁荣和进步是你一直以来的使命
不论喧嚣还是落寞
你都在默默守护着这座城市
火车开远了
火车开来了
图片提供：刘昊亮 杨紫轩 田瑜 何俊云
文字整理：段倬