1956年也许发生了许多，在这个“一五计划”的时期，内陆对还在英国领辖之下的香港的波动基本可以忽略不计，在这样的环境中他出生了，迎来了我们的“哥哥”。然而对他而言，童年是个黑洞，没有什么值得去记得，没有什么值得去留恋，如果有，也只是那个对他照顾有加的保姆。
儿时的“哥哥”
仍记得他刚刚出道时的年轻时髦，活脱脱地又一个“詹姆士·迪恩”，可当时又有几个人知道“张国荣”这个名字。1977年他却迎来了人生第一个转折点，那一年第一次站在无数人喝彩的舞台，他爱上了这种被聚光灯笼罩的感觉，亚洲业余歌手大赛亚军的光环降临在他的头顶，不懂得线谱的他，却仍哼得出曲调，从那一刻他成为了无数人目光的焦点。79年的第一张专辑到89年9月的最后一张CD， 32张唱片却为他换来了105万的销量，那个八十年代他的蓝光，横扫了整个流行音乐市场，他一手造就了这一神话。
左为冠军钟伟强，右为亚军张国荣，图片源于《亚洲电视46周年特刊》
然而卓越的他并不满足于乐坛的一角，凭借那张完美的脸庞强势入驻了刚刚步入正轨的演艺圈，《缘分》、《异度空间》、《东邪西毒》、《*光春**乍泄》、《倩女幽魂》、《霸王别姬》、《阿飞正传》，抒写了这一部部经典，一部部传奇。2009年《东邪西毒》的见面会上，一张张熟悉的面孔活跃在镜头前，王家卫面对着众多记者的提问，为唯一缺席的张国荣感到满心的遗憾，“其实整部戏真正的主角都是张国荣”，没有谁能够忽略他那张俊美脸庞在银幕上的彰显，这就是“哥哥”个人的独特魅力。
东邪西毒剧照
那时的他虽然大红大紫，但见了长辈依旧就叫“sir”，对黑色的平治肆贰零情有独钟，在夜店里消遣见了熟人会无声无息地帮其买单。无论多么的低调，也遮掩不住他骨子里的自傲。风蜚一时的他一次在半岛酒店接受记者的采访，站在巴洛克式的建筑前，无意之间打了个哈哈，“只有我才衬得起半岛的天花”。这句话半是玩笑，半是傲娇，他就是那种自己指出自己优点的带着坦荡荡的童真，你只会觉得他很逗，却不会觉得他自大的那种人。
林燕妮专访张国荣在半岛酒店
可成功也是黑洞，一个人长得美又爱美，天生对美的东西有着强烈的感受力，不懂得掩饰也不觉得应该掩饰，于是从来就成为众人矢之的。他不明白为什么人们要向热情演唱的他丢帽子，他不明白为什么他精心操办的演唱会会被人骂成“人妖”。如果是个普通人，他会知道别人没有义务支持他，但他不这样觉得，他那么自信，那么骄傲，那么高贵，怎习惯被人漠视，怎能忍受被人讽做“过气”。像一切敏感骄傲又自我的人，他非常不理解射伤人的眼光，他自己怀疑他受到不公的待遇，每一次努力都得不到别人的认同，他总是花费的比别人更多的心血才能得到与他人相同的待遇，甚至他就算得到了一切也得不了与别人一样的待遇。
个人最喜欢的一个镜头，哥哥在《失业生》中靠墙抛硬币
偷心的摧残打击，最后的他实在承受不了了，于1990年移民到了加拿大，记得他一生之中最漂亮的姿势，把话筒轻轻而决绝地放在台上，头也不回地在聚光灯中消失。温哥华的私宅被他漆成朱红色，在别人眼里，有种“十分红处便化灰”的落寞。
《红》的专辑封面——“红，像蔷薇任性的结局红，像唇上滴血般怨毒”
有时，人生比我们想象的更要漫长，耐不住寂寞。1995年，39岁的他食言复出歌坛，复出的他明显有着豁出去的放任。“我就是我，颜色不一样的烟火”。可无论是谁也不能避免被历史的洪流席卷而去，依旧的咒骂如潮水一般，孤独似乎永远都在，像他演的那个深深把小刀刺进胸膛的虞姬，，他们倾尽生命，不过是要说一句别人听不懂的话，“我比较喜欢那样的收梢”。2003年的3月31日，曼谷最漂亮的文华东方酒店里，坐在最边的那张台上抽着烟望着河，每次叫咖啡搁着不常喝，差不多时间便重换热一壶，散涣地唱着歌，一首接一首，有些歌属于他，有些不属于他，唱得其实有点心不在焉……就像他最后两年的心情，没有人听到他唱完任何一整阙的歌，心不静的他毅然产生了轻生的想法，纵身一跃，以结束自己明暗交替的一生。
绍兴路的汉源书店
猩红的碰撞，传奇的飘零，完美的结束，不完美的结局。4月1日我们再也笑不出来的愚人节，借用他自己的一句话，“夜阑静，有谁共鸣？”