山川亡故
古 风
接到好友的电话，他笑着问，猜猜我在哪儿？好友多年前因妻早逝为逃避伤心之地而离京去了常州。我便随口说，还不是常州某酒馆喝闷酒？朋友说，料你也猜不到，告诉你吧，我在你的老家！我大吃一惊，我都有二、三十年没回去了，你怎么去了那里？好友说，我哥们儿的孩子结婚，我是来参加婚礼的。而且有一个更意外的事要告诉你，你再猜猜，我跟谁坐在一起？我笑了，那我怎么会猜得出来？好友得意地自答，是你的小学同学——梁秋艳！
我的好友与我的小学同学坐在一起，这确实出乎意外，但“梁秋艳”这个名字我却想不起来，猛然说起一点印象都没有。好友就说，你跟她聊几句就知道了。梁秋艳说，我你都想不起来了？我不只是你的同学，还是你的邻居呢。我家住你家北边，就在一条街上。可我还是茫然。她说，上小学的时候我就坐在你的前排，和崔爱东是同桌。我高兴起来，崔爱东是我最要好的朋友，他确实就坐在我的前面，可与崔爱东同桌的梁秋艳却无论如何也记不起来。见我想不起她来，梁秋艳很失落，就聊起了崔爱东。她说，崔爱东五年前就去世了。这个消息让我特别意外。崔爱东是个画家，上中学之后我们就分开了，他去学画画，我上了普通中学。后来崔爱东考上了师范大学的美术专业，大学毕业后，一直就从事美术教育活动。五年前得了癌症，突然就去世了。
我记得，那时我与崔爱东早晨很早就来到学校。从破败的教室门上爬进教室把书包放下，先去300米的跑道上跑20圈，然后一起晨读，一起玩耍。我学习好，各科都好，崔爱东多才多艺，会打乒乓球，会画画，还会踢足球、打篮球。那时，我们有使不完的劲，跑呀，跳呀，中午也很少休息，不是在操场上踢足球，就是打篮球。我羡慕崔爱东会画画，他家的条件好，给他找了美术老师，他有时会教我画上两笔。我记得我画的第一幅完整的画就是他教我画的简笔画孙悟空。我们两个同岁，没想到这么年轻就去世了。
多年前我用了很多心思寻找旧友，但一直未果。离乡四十余载，时常想起旧时同学好友，忆起他们面容，总有些思念。于是，写了一个寻友启事放在网上，希望能有人看到。按理说，童年一起长大的伙伴很少有走出家乡的，应当很好找。但却因时间较长，故址已经无踪迹，又与任何人无通信往来，便很难寻找。几个月过去，没有回应，也就渐渐地淡了。朋友的电话再次唤醒了寻找朋友的欲望。于是，加微信，留电话，然后，由她建立了我们小学时代的同学朋友圈。一下子把旧时同学好友都串连起来。这个意外之喜，让我兴奋多日。
随后，进一步扩大战果。由小学同学，到初中同学，再到高中同学，一个一个的都找到了，三个朋友圈也都建立起来。小学最好的朋友小崔去世了，单相思的初恋却还在；初中两个最好的朋还都在，高中的两个好友也都在。
2018年是中国改革开放40周年，而恰好也是我初中40周年，我们是随着国家改革开放成长起来的一代。国家搞了许多大的活动纪念这个特殊的年代，初中的同学们也借此想搞个40年的大聚会。准备、募捐、找场地，筹划项目，一阵忙活。时间定了，地点定了，节目定了。甚至神通广大的同学们居然找到了我们当年的班主任老师。她已然80余岁高龄，还算健康，欣然接受同学们的邀请，要出席这次聚会。
把同学们聚集起来这件事是由我引起的，也是我把大家的热情搅动起来的。虽然都是家乡的同学们在行动，可是，我总是在远乡指手划脚，于是大家就问我什么时候到？这个时候，我却犹豫了。
突然意识到，我寻找的是否就是我即将见到的？我即将见到的是否就是记忆中那些渴望的面孔？当然不是。岁月不打诳语，时间会一味的前行，没有轮回和停滞，一切都在老去。我大脑中渴望重温的那些容颜与喧闹，不是已经衰老的现在，而是勃勃生气的少年的过去。
找借口跟同学们说，这次聚会我就不参与了，大家都很失望。一些人劝我说想办法也要到场。他们甚至把我同桌那个女生请出来，用当年的故事来说服我。我勉强地说，让我再想想办法。不知道他们现在的样貌如何，可是却知道当年他们是什么样的，我甚至还能记起他们的声音和动作。
深夜，坐在窗前，我回忆、推想着两个不同画面：一面是天真无邪，阳光灿烂，打打闹闹，无所顾忌的轻狂身姿，一面是白发苍苍，满脸皱纹，行动迟缓，老态龙钟的体弱形象。我要的是哪一个？相见时，除了追忆回想，就是徒增悲叹嗟伤，笑着笑着哭了，哭着哭着该吃药了，还能有什么？
我情愿把那些最美好的画面与童真留在记忆的田园里，也不愿意我们的相聚仅是一次对旧时光的复原行为。其实，离开那些青春与血气方刚，我们都是陌生的。走的是互不关联的单行道，或者生活在各自不同的世界里，我们毫不相关地走着迥异的轨道。我们是在相交的地方才有联系，不相交的地方如何纠缠与环绕，这不是冷漠，而是个事实。
后来，我写了一封邮件发去，请两位主持人当着与会者的面读。据说，主持人动情地朗读我那封同样动情写的邮件，把很多同学读哭了。在这个过程中，我的同学们一直给我网上直播，传送着那次聚会的现场。正如我想像的那样，那些出现在画面中的人们都不是我所熟知的面孔，记忆中的影子几乎了无踪迹。虽然他们是快乐的，激动的，有说不完的话，有聊不完的事，但是，却不见了那些轻狂与美丽，所有的人都没有逃过时间的围猎——我们的确已然老矣。虽然并不全是“白发苍苍”却多数都已两鬓斑白。
聚会过后，同学们还告诉我一个消息，说其中一位未到场的同学，多年前半身不遂，因离婚无儿无女，吃低保，已经住进了养老院。他们将捐资成立一个基金会，定期去养老院看望这位昔日活泼泼的小学同学。再后来，同学们就把他们组团去养老院看望同学的视频发来，看了让人十分震惊。头脑中那位调皮捣蛋，爱跑爱跳的男孩已经是行动不便，嘴脸歪斜，被人推着轮椅与同学们会面的老者，他热泪盈眶的样子，让我震憾无语。
这就是相聚的结局，虽然，事先已经有所预测，却也是感伤无限。
后来，我得到了一个回乡的机会，是应邀去那里讲课，却再也没有了与儿时伙伴见面叙旧的念头，只想悄悄地去寻找故迹。
那时，特别想寻找旧时的住所，和儿时的学校。走一走那些我所熟悉的地方，觅旧迹，找故里。可是，一下火车那个我曾朝思暮想的故乡却不认得了，这里曾经是我非常熟悉的地方，可以徒步行走都不可能有误差的老家。如今，出了车站，我连方向都认不出了，如果不是有当地的朋友来接，恐怕根本就不知如何是好。到了故乡却如同到了另一个陌生的地方。一切都变了。建筑、人，都不同了，我迷失在自己的家乡，迷失在最熟悉的地方。那种感觉非常的怅然莫名。
故乡需要重新认识。我决定，在活动结束后，认识一座新城，寻找一座旧区。
当地的朋友根据我描述的地点，陪着我去找寻那些我渴望见到的地点。第一个地方是小学，那个地方已经连称呼都不是原来的，虽然还是个学校，却成为一所职业技术学校。我们沿着学校的围墙走着，那些墙也都焕然一新，被新的建筑挤得水泄不通，很让我失望。却还不死心，就想找找有没有旧建筑，哪怕是残留的也好。
沿着想象中的学校的外墙行走，很长时间，无所收获。正要失落地转身离去的时候，陪同的朋友惊喜地指着前面的一段墙壁说，那不是一堵老墙吗？定睛一看，真的是。快步走上前去，象是很老的砖墙。大脑快速地搜索，想起少年时期经常趴在墙头看隔壁运输公司打篮球的场景。猜想，如果这堵墙还是那面隔开学校与运输公司的老墙，那爬上墙头一定能看到那个“灯光球场”。我踩在地面的杂物上，爬上了那段旧墙。当我探出头向墙那边看的时候，眼泪都快下来了，真是那个“灯光球场”！虽然已经是杂草丛生，但我一下就认出了那个地方。终于在残破与荒芜间寻到了一丝丝时光的旧迹。
后来，我们去寻我的三中，找我的五中，还有我熟悉的条条街巷胡同。有的虽然名字还在，却早已变了样；有的连名字都没了，被新的或华丽或丑陋的称号替代了。沿着宽敞而又繁荣的主街，终于走到了那条叫“钢铁大街”的地方，那里有我出生长大的旧家。我心里忐忑不安，不知道还在不在？
刚到那片被高楼包围着的贫民区，就看到了一个我特别熟悉的建筑，一座公共厕所。一下惊呆在那里，因为，这个厕所居然还是40年前的样子。这是我们曾经每天要排队的地方，也是我们放学后必经的地方，它竟然没有被拆掉。
从这里向前望去，我看到了40年前的那片平房。它们还是那个样子，甚至比我记忆中的还要拥挤破旧。情不自禁地沿着这条街巷向里走。一个中年妇人从一座门里走出来，她用怀疑的目光看着我们一行人问，你们是不是房产局的？为什么还不来测量？我说，我们不是，我们是游客。那妇人不相信，游客？这个破地方有什么好看的？我问，是不是要*迁拆**了？妇人说，都说了很多年了，一年又一年拖到现在了，都熬不下去了。我们继续向前走，妇人就跟在我们身后问，你们要找什么？我说，我们就是好奇，想看看。
除了岁月沧桑，40余年，这个地方竟然没有任何的改变。我一边惊喜一边惊讶，这个贫民区奇迹般地被留滞下来的原因是什么。因为这些老地方都是40年前的，我自如地穿行在这个旧街巷中，让那妇人吃惊，她惊讶地问，你是不是来过这里？我笑笑说，是啊，来过不止一次。
这样，居然顺利地找到了我们的那所老房子。黑色的大门紧闭，胡同里没有人，我趴在门缝前，向里面张望。可是，我看到的场景已然不是那个干净敞亮，活色生香的院子了。里面盖满了房屋，杂物堆积，垃圾遍地，破败不堪，死气沉沉。眼泪禁不住流了下来。
有人问我，要不要找个人问问，能不能进去看看？我摇了摇头，没说什么。这时，有居民聚拢过来，好奇的问跟在后面的那个妇人，他们是干什么的？女人说，他们说是游客，我看不象。有人说，是不是房产局的人？妇人说，不是，我问过。这时从我们站立的那堵土墙的上方探出一个女人的头来，她可能已经观察了好一会儿了吧，这时突然叫着我的乳名肯定地说，这不是老张家的二小子吗？我抬头望去，看见的是一位头发花白的老妇人，我没有回答是还是不是。站在围观人群中的一个老男人却否定说，胡说！然后，他打量着我，从他的眼神里我已经看出他认出了我，只是没有揭穿而已。他可能猜想，我是不想让他们指认出来吧。随后，我们一行几个人就向胡同外面走去。
显然，这个幸存的老地方，很快就会被“棚改”了。或许一年两年，或许一个月两个月就会被*迁拆**。那里的人们正在渴望着这一天，那是他们对未来美好生活的最现实的等待。可是，如我们这些游子离乡之人却相反。
这才理解了台湾作家李敖当年的那些言论，他曾经发誓再也不回故乡北京，也不见自己小学时暗恋的漂亮班花。原因是，他认为，记忆中的过去只是儿时的感受，60年过去之后，人若在也都衰弱，鲜花也会枯萎凋谢的。但他架不住友人的动员和乡愁的诱惑终于在2005年9月20日回到了阔别六十载的北京新鲜胡同小学。这一年李敖70岁，已然垂垂老矣。那个他离别了60年的“老地方”，有百余年历史的新鲜胡同小学虽然努力保持着当年的面貌，但也绝非李敖记忆中的那个了。班花也被找到了，已经是一位神志模糊，语言迟顿的老人。
时间从来都不会因为我们的留恋与寻找而停止前行，天老地亡，宇宙鸿荒。
一切都在意料中变化，新的，好的，幸福的，便捷的。可是那些旧的，残破的，不幸的，陈旧的呢？那才是乡愁啊。
有人告诉我们，要留住乡愁，可是乡愁能留住吗？
留住乡愁就是要留住那些残破的村庄，老旧的土房，那些磨亮的磨盘石碾，那些坑坑洼洼，起起伏伏的土路，沟沟坎坎的山梁与花香四溢的庭院，还有那些苦难与挣扎，要留住乡愁就要留住纯真的童年与过往，这何以做得到？
乡愁只存在于记忆中，不在现实的田野。记忆是向后的，是向着来时的方向，而生活是向前的，是向着变化的未来。故乡在遥远的过去，不是在鲜活的现在。
故乡是回不去的，山川河流已然更新亡故。