文丨游公子不叫马冬梅@bigfun社区
早上好打工人！我是你们的好哥们Stan！昨晚的死人乐透......
打住，串戏了。我是老游。
今天劳动节，先祝大家劳动节快乐。
昨晚想了很久要和大家聊什么，莫不如聊聊游戏之间的彼此相仿是如何被打工人和资本所影响的。
游戏相仿这个事情，可以谈的角度有很多，但今天我们只聊打工人和资本这两个视角。
你会从鄙视、到惊讶、到妥协，再变成了微笑，最后觉得有些游戏，甚至这个行业有些索然无味，且枯燥。
我曾在上海某司担任游戏逻辑开发程序员，参与过三个项目，后来因为人事变动辞职。此后曾在朋友的公司做过游戏产业分析和投资规划。
至于现在的工作就不谈了。
下面要说的一些东西会比较真实，但我也会收着力讲。
1
《论语·卫灵公》里有一句比较有名的话：
工欲善其事，必先利其器。
我们姑且不去看这句话背后的隐喻。游戏是一种娱乐软件，而它的基础则是PC机与主机的硬件。
硬件的进步，才会促使画面技术的提升。但似乎摩尔定律逐渐在失效。
先解释一下摩尔定律是什么：
当价格不变时，集成电路上可容纳的元器件的密度每隔18-24个月便会增加一倍，性能将随之提升一倍。
因为是英特尔的创始人之一戈登·摩尔提出，由是得名摩尔定律。
1971年到2011年的电子产品微处理器晶体管数量与摩尔定律的关系
计算机硬件行业基本上一直循着摩尔定律发展。2019年9月，传奇硬件架构师金姆·凯勒在UCB的公开演讲中提到：单个晶体管的成本从1980年的0.1美分降到一亿分之一美分，而单位面积的晶体管数目增长了三十万倍。
不得不承认当年的计算机行业的大师有远见，根据CSS（计算机系统结构）的原理，随时间的变迁，同等价格的微机性能必然提升，同等性能的微机价格必然降低。
早在2012年，英伟达官网漫天遍地都是全新的画面技术，而这些技术都基于当时的新显卡架构“开普勒”（GK GPU）。
但现在，硬件的发展貌似越发迟缓，摩尔定律看起来也不那么好使了。
因为实际研究中，摩尔定律并非完全像上面那张图表呈正比例函数曲线。
真实生活中的摩尔定律往往呈S形曲线。而目前的技术发展，仍然是以单一方向发展为主。
最典型的例子就是手机厂商喜欢玩的文字游戏：11nm芯片。
11nm是芯片制程，制程越小意味着单位面积上的晶体管数量越高，晶体管越多，性能越好。
单纯去提高制程，或是提高时钟速度，总会碰到技术的天花板。最近荷兰闹得沸沸扬扬的EUV光刻机，也只是把我们和天花板依照摩尔定律拉近一步。
虽然进步的脚步在放缓，我们仍然有潜在的软硬件技术选择范畴。
英伟达的DLSS深度学习超级采样与RTX Realtime Raytrace实时光追，和AMD的Fidelity FX画面锐化，都是很好的计算机视觉技术新方向。
而大量可以替代的软件技术路径依然处于萌芽状态，只可惜短期内并不能完全展开——大家看看RTX20系、30系显卡的铺开率就明白了。我昨天还在跟布雷泽吐槽，30系显卡现在有钱也不好找到靠谱的卖家。
用大家都听得懂的人话来说：虽然软硬件在逻辑上等效，但硬件技术暂时没法为游戏完全打开新世界的大门。
除了底层硬件外，新的设备体系如VR，以及I/O交互设备，也就是手柄之类的控制器，它们同样在不断挣扎。
VR之前我跟大家聊过一次（虚拟现实产品的过往，是虚拟的繁荣，现实的挫折 - bigfun），目前的技术和定位还是没办法普及开，并且还存在着人体工程学上的各种问题。
而微软Kinect和索尼PS Move这类体感控制器早已有之，但不易开发相应游戏，并且用户的使用率也不好看，Xbox One初期*绑捆**Kinect销售更是大昏招。
Kinect真是生不逢时，看看去年春天时候NS的《健身环大冒险》
Switch相比Wii U战略更传统，既有体感又有传统的游戏体验，圈粉拉新简直ez pz Japanese-y。
同时，Tobii和赛睿的红外眼动设备由于技术太量子力学了，噱头又大于使用价值，无法成为主流。
而我作为Tobii和赛睿SteelSeries眼动仪的用户，在七年如一日的亲身体验中都不断哀叹没办法。
谁让量子力学测不准呢。
2
游戏产业只有几十年的历史，某种意义上算是新兴产业。人才产出没有专门的渠道，不少都是美术、媒体、经管出身，一般都是多媒体、CS（计科）、NT（网络技术）和SE（软工）专业的在做开发。
说来有趣，我认识一个在成都工作的哥们，他大学专业是环科，现在在当游戏程序员。
即便在游戏产业发达的美国和英国，开设game design相关专业科目的学校也并不太多。
好在游戏行业工程化程度高，但技术壁垒并不高，所以对于一个985 211的本硕，进一家一、二线的开发商不难。
当然，个人不建议从事此行业，非要头铁做游戏这行，尽量往一线公司冲。
过了HR的五关六将终于入职。恭喜你，这个行业与其它互联网行业一样，996是你的福报。
早上四点半到五点起床，收拾收拾做好早餐，吃完坐车，从郊区坐到市区再倒地铁，到单位就已经八点多了。
接下来就是美好的早会，所有人坐一块brainstorm，然后是开发时光。
策划、运营与分析师对着报表抓心挠肝，美工对着绘图板和电脑挠头，开发都低着头敲代码或者调模型。
熬到中午，美其名曰大家有一个小时的休息，其实扒拉几口饭就要继续工作，不然项目做不完。
下午的时光非常短暂，大家分享一下进度，喝喝咖啡，上个卫生间，带薪拉shite，再研究研究功能实现，眨眼就到五点下班。
但到了下班的点也根本不会有人走，叫个外卖接着加班。
能够九点钟回去是阿弥陀佛积了德。
十二点多到家，洗漱一下倒头就睡。
其实这种情况还是比较理想的，因为在实际工作中，连续24小时，甚至36小时的加班鏖战都不足为奇，全程需要供着红牛加魔爪才能熬下来。
除了单纯的工程量压力之外，团队内部也会有各种各样的问题。
比如一些非技术岗出身的策划会站得太高，以至于不知道脚踏实地，而且他们经常会让开发人员围绕内购设计游戏机制。
还有一些同志很会玩宫斗戏那套，在一群没心思的理工男、理工女之间长袖善舞。
这种生活一个月两个月不会让开发者痛苦，但过了几年之后就会变成各个岗位的大逃杀——
因为再不逃离岗位，人会活活累死，甚至希望早在妈妈怀孕的时候就把自己打掉。
我相信在座的一些从事互联网与计算机行业的朋友对此都深有体会。
不仅仅是国内的开发者工作压力大，国外的开发者基本也都基本一样，只不过像是美国加州，把游戏行业的加班合法化了。这个事还是施瓦辛格批的。
《收获日2》的开发商Starbreeze逼着员工加班，雇了一名心理医生做开导，Eurogamer特意为之作了报道，前段时间我在谈Starbreeze和Overkill的时候说过这事（Starbreeze的陨落，《收获日》不再收获 - bigfun）。
相比于Starbreeze面上过得去，《黑色洛城》的开发商Team Bondi罪大滔天，搞得工会怨声载道。
Team Bondi的老板布兰登·麦克纳马拉因为过度压榨员工遭到起诉，最终员工全体请辞，Team Bondi黄了。
而布兰登手下的员工大多数选择转行，留在业内的是少数。
R星圣迭戈、育碧蒙特利尔、EA Dangerclose（现在的DICE LA），也都曾被曝光员工严重加班的问题。
开发了《荒野大镖客》的R星圣迭戈甚至有自己的“加班文化”
所以你看，这个行业本身就缺乏专业对口的新血，而那些从各个行业来的开发者待不久，熬到管理层并不多见。
由于人员经常变动，只有按照之前积累的模式去创作，才能把新员工的技能生疏最小化，同时催化他们的业务能力，一箭双雕。
而策划和制作人，手握一把offer在大厂间反复横跳，也不算稀奇，最多是不安稳。
国内这种倒不多，毕竟现在的老资本家太不是东西，入职即竞业。不过，国外却实在不算少。
说句题外话，日本的游戏产业算是比较特殊的，因为他们的开发团队结构不是欧美的田字形，而是金字塔。
欧美厂多是一个制作人带着项目，从各个部门主管手下要人，这些人再分别构成此本项目开发团队的不同部门；而对于日本的开发团队，制作人就是他们异父异母的亲爸爸，制作人从上而下，掌控整个游戏的全局。
于是乎，这些开发者，尤其是高层管理，他们个人风格往往会在各方各面影响游戏。在A厂做了某IP，分红后再去B厂做另一IP，这种人一抓一把。
他们又不是巴啦啦开发小魔仙，个人特征是变不掉的。不同厂之间的游戏彼此相像，和这一情况不无关系。
3
主流3A游戏动辄销售额几千万美元，而他们的底线在两点：树立死忠粉群体；借舆论风向拉新。
死忠粉这个群体，游戏贵了贱了都会买，价格敏感度不高。
但是，请大家注意，除了《FIFA》《实况足球》《麦登橄榄球》这些体育游戏，非免费游戏的死忠粉往往都是极少数人。
这种逢预购必掏钱，而且一掏就是120美元的全盘通吃宝藏消费者，多乎哉？不多也。
而一旦游戏设计太跳脱，这块一定能吃到嘴里的基本盘就会倒戈相向。
就像《使命召唤：现代战争》（2019）的A测取消了小地图，粉丝有给官方寄刀片的，有威胁不会买的，什么样都有，最后Infinity Ward还是稍作妥协，做了一个缩放距离很近的小地图。
如果你玩过之前的COD，自然明白20米范围根本不顶用，因为之前作品的小地图的缩放距离是40米
那么极少数人的利益保住了，大多数人呢？
大多数玩家的购买欲望并没有死忠粉强烈，基本都是“好玩我就买”。想吃鸡蛋，从不关心母鸡是谁。
于是大公司轻易不敢在3A上玩太多花样，没有革命性的创新，老老实实彼此模仿，做一个看上去酷炫狂拽的3A就够了，以防夜长梦多。
说到这，大家自然会想到育碧。相似的设计思路和元素重复使用，做不出100分的作品，但是60分基本能保住，偶尔还能靠着美工和话题蹭80、90分。
而那些B-class游戏（大厂的小成本游戏）和独立游戏，由于投资小，不受“高层”的控制，即便*哈梭**也没有后顾之忧，自然敢搞事情。
很多3A游戏中很少出现的创意和玩法，这些独立游戏全都有。肉吃多了，换青菜吃刮油水总不是坏事。
《死亡搁浅》被IGN本部打了6.8分，其实也是这个道理。
多数人已经看习惯3A了，突然小岛用3A的皮，包着和独立游戏的创意，接受不了很正常。
大部分3A不敢创新，或多或少地给了独立游戏存活的余地。
从本质上来讲，独立游戏能在3A中间不断发光，要归功于市场细分化，是长尾效应的结果。
不过，目前来看，随着新冠疫情的常态化，资本进入寒冬，大厂都在力求自保。绝大多数的独立游戏开发商是作坊体量，只存在早死和晚死的区别。
仅仅有极少数开发商，像战斗国度游戏（BFG）和Krafton（原蓝洞），在作品占领部分市场后迅速调整姿态，做好上浮准备。
想玩出他们这种操作，抽个彩票中奖的概率都比这个大。
4
主流游戏之间越来越像，就会给人以一种错觉，仿佛这个行业的大方向已经发展到头了。
新技术面世时，我们随遇而安，只需要让新游戏符合新技术的协议。
开发者要做的只是在没有喘息的工作中，把各个参数和设计不断调整再组合。
所有的创新似乎都被推诿给独立游戏。报表下的3A，只是花大价钱不断重复过往的辉煌。
我点起一颗金边臣，深吸一口烟气。
做一个漂亮的、糊涂的傻瓜，多好。
烟熄了。