枣树下的童年
01
我对童年老家的记忆，除了老房子以外，印象最深刻的，大概就是院子里的那棵枣树了。
其实对于这棵枣树的来龙去脉，大多数是听我母亲和我奶奶说的，我自己第一印象感知的，是很少一部分。
听奶奶说，我爸爸28岁那年春夏之交，他在我家院子里，堂屋靠东边屋山南边两步远的地方，栽下了一棵对指粗的枣树。所谓“对指”，就是一个大人把拇指和食指顶端环对起来，形成的一个圆圈。用现在的话说，就是大约3——4厘米粗。说28岁，实际上我爸爸那时候还不满27岁，因为老年人都是说虚岁。这一年，应该是1946年。
常言说，“桃三杏四梨五年，小栆栽上就还钱”，可是当年，小栆并没有还钱，可能是栽晚了的缘故。
当年6月，我爸爸参加了人民解放军，随军北撤了，随着解放大军出生入死、南征北战，连续5年没有回家。第二年，小枣树只结了3颗小枣，第三年，结了10来颗小枣，第四年，还是懒洋洋的结了不到20颗小枣，妈妈和我大姐二姐早在1948年就随军走了，爷爷奶奶也懒得去管这棵懒惰的小枣树，还没有等到小枣泛红，就被馋嘴的我家高姓邻居家的半大小子给够着吃了。那时候农村土语，“青瓜梨枣，见了就咬”，所以小孩子摸人家的瓜果梨枣吃，并不算啥，更不是偷，人们对小孩子的这种馋嘴行为，是宽厚容许、不太计较的。可见那时候的民风淳朴。
懒惰的小枣树果实没有结多少，可是树干已经有小碗口粗了。到了第五年的1951年，枣树开花，密密麻麻的的小米粒大小的淡黄色枣花开满了树，不久就挂满了果，把我奶奶高兴得笑口常开。奶奶是信佛的，她说枣树结这么多果，一定是预兆有好事的，她说万事万物都是有灵性的。奶奶不断地在念阿弥陀佛。
1 9 5 1年 的 全 家 福
也许是奶奶的念佛感动了上苍？也许是小枣树真有灵性？这年6月，离家5年的爸爸，带着我妈妈、我大姐、二姐还有襁褓中的三姐回家了，而且爸爸是衣锦还乡，*产党共**打败了蒋介石，父亲被冀鲁豫军区授予“战斗英雄”的喜报早就传到家乡，爷爷奶奶是功臣的父母，在老家很是受人尊敬。
爸爸妈妈探家走了以后，当年爷爷收了一二十斤枣儿，枣儿又大又脆又甜，爷爷高兴坏了，还特地给爸爸寄去了好几斤枣呢。
后来的几年，小枣树又懒洋洋的，疏疏落落结点小枣，到了1957年，小枣树已经有瓦盆口粗了，那一年枣树又是密密麻麻开花，密密麻麻结果，据奶奶说枣花还引来了阵阵蜜蜂。望着那密密麻麻的青枣挂满枝头，奶奶当然又是美不胜收，天天盼着有好事到来。
好事果然盼来了，那一年，父亲所在部队番号撤销，干部们重新安排到其他部队，在干部调配完成之前，动员家属暂时回原籍，当父亲写信告诉爷爷奶奶我们即将回原籍的消息时，我奶奶在院子里大呼：“我说啥来，我说啥来，这棵枣树有灵性，有灵性！”爷爷奶奶高兴的夜里都能笑醒。尤其是第一次见到我和弟弟两个虎头虎脑的孙子，更让他们比中了头彩更高兴！
我 和 三 姐 （1956）
1958年底我们举家到了张家口父亲所在的新单位，1958、1959年，这枣树收成一般。1960年，枣树结果甚少，大概枣树也有大年小年之分吧？可巧，1960年，我父亲去世，我家家道中落。是天意？是征兆？是巧合？谁也说不清楚了。
02
1962年，我们家从北方省会城市回到原籍农村。小枣树下是我，是我们姊妹几个的乐园，就像百草园是鲁迅童年的乐园一样。
“枣树开花，该种棉花”。这是跟爷爷学到的第一条农家谚语。我终生都不会忘记。
我们一家在枣树下吃饭，春天看枣树开花挂果，看着它们一天天长大；夏天在枣树下避雨，中午在枣树树荫下小憩，听知了在树叶上欢唱，晚上在枣树树叶缝隙里看星星，听奶奶（或妈妈）在枣树下讲故事，趴在奶奶怀里，让她给我们打蚊子，睡在奶奶编的草苫子上，在奶奶扇的微风里慢慢入睡；秋天看枣树叶子一片一片、几片几片的飘落而下，当看到树叶从高处随着微风打着旋，飘飞向远方的时候，湛蓝的天空和飘飞的树叶，让我会莫名其妙地联想到，它就像是加加林驾着的宇宙飞船在太空遨游。枣树浓密的树叶能遮挡夏秋夜晚的露水，甚至还有好多邻居中午、傍晚也会在我家枣树夏消暑纳凉。我还搞过把冰凉的井水用手指弹洒在纳凉的大人脸上，让他突然惊醒，然后骗人家说是知了尿的。这荒唐的行为自然惹来妈妈对我的训斥，她说大人们劳动很辛苦，你怎么还影响人家难得的小憩？我倒也是后悔不已；冬天，那虬干铁枝的枣树就像一个历经沧桑的干练老人，把胳膊一样的枝条伸向天空，也颇具有一种悲壮的美。下雪时雪花落在树枝上似有似无的声音，是不是上苍在向枣树传达着什么信息呢？
最令我难忘的，还是枣树下，我们姊妹几个的“家庭演唱会”。那时候，农村里哪有什么文化娱乐活动？即使有唱大鼓的、打拳卖艺的、耍猴的，也要等到冬季，春夏秋三季是没有什么文娱活动的。隔三差五的晚上，我们姊妹几个会在枣树底下唱歌。那时候，农村学校教学水平比较低，学生直到小学毕业也学不了几首歌，还有不少唱的不准确，可是我们在北方省会城市回来，从幼儿园到小学由老师教，或者姐姐教弟弟妹妹，谁都会唱几十首歌曲，就连我那弱智的五妹，歌都唱的有板有眼、字正腔真。省会城市，教学质量当然是高的，我们小学的音乐老师徐颖慧，是河北省业余歌手比赛第二名！我还记得她在我们三年级时就开始教我们乐理课，（什么全音符唱四拍，四分音符唱一拍，最早就是跟她学的）那时候调皮的城市学生，私下里是敢调侃老师甚至校长、主任的，他们敢称郑老师为歪老师，叫高老师为矮老师，喊方校长为圆校长，把常主任调侃为短主任，可是，没有人调侃徐老师。徐老师姣好的面容、颀长的身材、得体的装束、齐臀的大辫子，尤其是她那甜美圆润的声音，都被同学们当做天使一般。可能大家觉得调侃徐老师，就是*渎亵**天使的美吧？
家庭演唱会导演、指挥、领唱是我三姐，那是当仁不让的，她曾经是军营小童星，什么评剧、京剧、吕剧、越剧、回家来以后的豫剧，都能唱好多唱段，在军营里，叔叔、伯伯、阿姨们逗她：“三儿，来一段。”三姐毫不扭捏，大大方方地唱上几段，“惊动二姐，张秋莲，秋莲正在，绣房做针线，忽听门板响连环，不用人说，我知道，一定是婶子大妈来借钱，今日借来，明日她们借，光见她们借来不见她们还。今日二老不在家啊，（她们）想借个米粒难上难......”“清凌凌的水来，兰格莹莹的天，小芹我洗衣裳，来到了河边......”“巧儿我自幼儿许配赵家，我和柱儿不认识我怎能嫁他？我的爹在区上已经把亲退呀，这一次我可要自己找婆家......”“李二嫂眼含泪关上房门，对孤灯想往事暗暗伤心，十七岁我把这李家门进，吃剩饭穿破衣谁拿我当人......”大人们会为她鼓掌。爸爸妈妈会得意地抿着嘴笑，好像得到掌声的是他们自己。回原籍后，三姐是农村俱乐部里的骨干，终生都是我们县里的铁杆票友。而我们，课堂上跟老师学，家里跟姐姐们学，跟电影里学，放电影的时候跟部队的文化教员学，别说当时流行的少先队歌曲、少儿歌曲、电影插曲、流行歌曲了，就是电影歌剧《红珊瑚》《洪湖赤卫队》《刘三姐》《五朵金花》，甚至再早些的《红霞》《小二黑结婚》《刘巧儿》里的很多唱段我们都会唱，尤其是《洪湖赤卫队》，我们几乎全剧都会唱，直到今天我还能大段大段的唱呢。《让我们荡起双桨》通常是开始曲，“节日的礼炮四处轰响，祖国的大地灿烂辉煌，红领巾唱起美好的颂歌，蔚蓝的天空白鸽飞翔......”“穿过绿色的大树林，我们奔向美丽的地方，可爱的小鸟展开翅膀，向着我们快乐地歌唱，微微的风，迎面吹，红领巾，在飘荡。洗过海澡旅行去......可爱的夏令营，欢乐的家，你使我们活泼健康.....”半个村子的邻居家的孩子们，围在我家院子周围（六七十年代我们家一直没有院墙），听我们的家庭演唱会。贫穷落后的湖畔农村的孩子们，听我们讲解，才知道还有夏令营这种美好的地方。当然，有时唱到大家都会的歌曲，他们会和我们一起唱。唱的生疏或不准确的三姐会教他们。二姐那时候已经被好心的领导批准在邻村小学任代课教师，敬业的她工作繁忙，基本上无缘参加演唱会。那邻里和睦的情景，那虽然清苦，却很纯真的生活，真是让我终生难忘。
八十多岁的奶奶到老都不糊涂。我弱智的五妹尿床一直到10岁，而且像方丈做功课一样准时，一天不落。奶奶让我在枣树枝上捉了两只螳螂籽，在火灶余烬中把螳螂籽烤熟了，让五妹吃下，第二次、第三次再各吃了一粒，五妹尿床的顽疾竟然神奇地治愈了！螳螂籽治尿床，这是奶奶笃信不疑的民间验方。从那以后，以后在枣树上找到螳螂籽，我都高兴得像孙悟空得到太上老君的仙丹一样兴奋，赶紧烧着吃。当从灰烬中扒出滚烫的螳螂籽，左右手快速替换着，吹着气，不等冷却就抛进嘴里，烫得牙齿微疼的那感觉，真好。我们一家对螳螂籽治尿床这个验方也都笃信不疑。枣树还培养了我的勇敢，为了打枣，我学会了爬树，枣刺刺破手指也满不在乎，慢慢褪去了城市孩子的娇气。爬树的时候我会穿上厚厚的劳动布裤子，上身穿上奶奶的夹袄，头上戴着爷爷的毡帽，再戴上爸爸的皮手套，这装束就像一个浑身铠甲的士兵，可以有效地抵挡枣刺的伤害，还能抵挡枣树叶子上那些身上长满了五颜六色毛刺的毛毛虫的蛰伤。这毛毛虫可恨着呢，如果不小心被它蛰伤了，可是疼得很，而且会红肿刺痒好几天。刚刚回到农村见到虱子、臭虫、蟑螂我会吓得惊慌失措、直冒冷汗，可是后来我敢捉住螳螂在手里把玩。任凭它的大刀片把我细嫩的手指砍疼，也毫不理会，相反，我倒是非常喜欢这种昆虫，我喜欢它的两只威武的大刀片，更喜欢它面对人这种庞然大物，仍然敢于挥刀砍去的英勇、无畏。相反，对同样挺威武的，头上长着像雉鸡翎一样的触角、身披厚铠甲的天牛，我就不喜欢它，捉住它，我会把它头上的雉鸡翎一点一点塞进它的嘴里，让它用它的獠牙一段一段咬下来，玩够了就把它的獠牙用拇指和食指指甲掐掉，失去了雉鸡翎和獠牙的天牛就像一个垂头丧气的俘虏，最后我把它的扯碎，它肚子了那白白的，像幼小蛆虫一样的虫卵，真叫人恶心。大概因为它是害虫，螳螂是益虫？小时候的我，爱憎是极分明的。
那几年枣树结枣还真不少，大概是有灵性的枣树，想给贫穷、饥饿中的我们，增加点甜蜜吧？
一年一度的腊八节到了，奶奶用小铲把枣树鱼鳞状的老皮铲掉一大片，端着腊八粥碗，把珍贵的平时一个米粒都不舍得掉的腊八粥，抹到铲去老皮的枣树树干上，口中念念有词：今年我腊八腊八你，明年你拉吧拉吧我。据说这样明年枣树能多结枣，以后几年，我们就年年援例，在腊八那天，拉吧拉吧这棵可爱的枣树。
1965年，我二姐考上大学，南京师范学院，即现在的南京师范大学，我考上了沛县中学，家里一下子出了一个“秀才”一个“童生”，爷爷已经去世，奶奶、妈妈脸上露出了父亲去世以后难得的笑容。这笑容没有几天，就被我的学费缴纳给挤走了，母亲东借西凑，给我拿了第一学期的学费。到了第二学期，母亲把枣树卖给了邻村油坊里，给油匠师傅们做“油榨子”楔子去了，据说。坚硬的枣木，做成油榨子的木楔，顶端再包上铁箍，那是非常结实、经得起大油锤常年击打的，失去了心爱的枣树，我怅惘了好长时间。
二姐上大学是费了一番口舌的。妈妈苦撑着领我们过日子，实在力不从心，她希望二姐继续当代课教师，挣点钱补贴家用，更希望二姐嫁人，要是男方能帮帮我们这个困难家庭，那就更好。可是，二姐不舍得放弃这个改变命运的机会，央求妈妈放她一码，让她去上大学，她许诺大学毕业以后好好孝敬妈，好好帮助这个贫苦的家。妈妈心疼女儿，忍痛割爱，母女相对流泪，二姐如愿以偿，实现了她朝思暮想的大学梦。毕业后，也兑现诺言，尽最大努力帮助了我们这个贫困的家。
以后拿着黄豆去油坊换油，我会盯着只穿着短裤，或者不穿短裤，只围着一块布片的，像日本相扑运动员一样肥胖壮硕的打油师傅，怪叫着亮起十几磅重的大油锤，击打油榨子的木楔，呆呆的看很久，似乎想从中看见我家枣树的影子......
往事如烟。终生难忘我心中的枣树，我的枣树下的童年。
作者简介
李磊 ，江苏徐州沛县人。1952年5月出生，*共中***党**员，*员复**军人，退休职工，业余作者。