沉重的历史，曾掩盖了足坛史上正式比赛进球数第一人约瑟夫·比灿的射手光芒，直至C罗一步步接近其伟*纪大**录，人们才记起这位上古传奇。
你可以将此视作迟到的敬礼。本世纪初，已到人生尽头的比灿突然被媒体提及，但没有引发关注。除了一些足球历史学家和《法国足球》记者，谁还会谈论这名2001年12月12日于布拉格去世的球员？直到C罗有望冲击正式比赛进球数的世界纪录，比灿的名字才频繁出现在各大媒体上。因为，CR7正在一步步地接近“圣杯”，去年11月超越普斯卡什(746球)后，葡萄牙天王又在今年3月超越了767球的贝利，达到770球。然后，他瞄准了另一个巴西人罗马里奥(772球)，至于排行榜首的比灿(805球)，最快也要到下赛季了。当然，这种追赶也让数据有了被重新统计的可能，捷克足协就在1月宣布：比灿的进球数应为821粒。
不论如何，只希望有朝一日被C罗夺走王座后，比灿不会又被扔进历史的故纸堆。因为他的命运和天赋，配得上更高的敬意，而不只是冰冷的数据。
100米，10.8秒
弗朗齐歇克和卢德米拉·比灿是一对来自捷克的移民，他们的儿子约瑟夫·比灿于1913年9月25日出生于维也纳，当时奥匈帝国的首都。足球在这个家庭随处可见：父亲弗朗齐歇克是工人，同时效力于维也纳赫塔，踢球的奖金让他们过着不错的生活。但1921年对阵维也纳快速的一场比赛，让弗朗齐歇克伤到了腰，由于错过治疗时间导致感染，他不幸离世，年仅30岁。比灿的生活由此变得艰难，仅靠母亲卢德米拉在厨房的工资不足以支撑家庭开支，他也得尽快辍学工作。同许多孩子一样，比灿的足球之路也是在街头巷尾开始的。由于没钱买鞋，他经常都是光着脚踢。这段经历，被认为是比灿能练就非凡球感的原因之一。1923-1928年，比灿告别街头，前往维也纳赫塔二队接受训练，然后为一支大学生球队踢球，接着又加入了自己所工作的工厂的球队。
比灿身体强壮(身高1.78米，体重77公斤)，跑完百米更是只需要10.8秒。这个数字意味着什么？1928年奥运会男子百米金牌得主珀西·威廉斯，他的成绩也是10.8秒。如此天赋，已经让年轻的比灿在场上有着明显优势，何况身为前锋的他不止双脚娴熟、进球如麻，还能组织进攻。18岁那年，比灿被维也纳快速看中，但他不想去这家“杀”了自己父亲的俱乐部。最终是母亲说服他接受邀请。随后的七年，比灿在奥地利联赛大杀四方，赢得了联赛冠军奖杯和最佳射手，随后转投阿德米拉也两次夺冠。在当年那支名震天下的奥地利“梦之队”，比灿和辛德拉尔一样，也是重要成员之一。
“约瑟夫·比灿万岁！”
坊间传闻，当时球迷需要付费，才能观看维也纳快速的日常训练课。因为每次训练结束，比灿都会进行用射门击落横梁上方空水瓶的表演。不断的进球、无与伦比的天赋和受人喜爱的个性，让他获得了极高的人气，但眼看奥地利国内的极端民族情绪不断高涨，比灿还是选择在1937年离开维也纳，回到父母的祖国生活。次年德国吞并奥地利后，比灿拒绝为“德国国家队”踢球，转身穿上了捷克斯洛伐克的球衣。此举惹怒了德国纳粹，他们设置障碍，不让比灿参加1938年世界杯(4年前他代表奥地利参赛)。后来他还曾为波希米亚和摩拉维亚保护国(纳粹傀儡政权)出场过一次，并且上演帽子戏法。那是一场对阵德国的比赛，双方打成4比4，而且德国队内也有人打入三球，他是比灿在维也纳快速时期的队友，宾德尔。此役过后，比灿成为了历史罕见的为三支国家队都进过球的球员。
但在捷克斯洛伐克，比灿更为瞩目的是个人生涯的大爆发，他在布拉格斯拉维亚书写了极其美妙的篇章，即便其中穿插了第二次世界大战。联赛、杯赛、米杜柏杯(也称中欧杯)，比灿在各项赛事共274场比赛中打入惊人的534球，帮助球队6次联赛夺魁，而且赢得1次米杜柏杯，个人则10次荣获最佳射手称号。这让他成为了上流社会的宠儿：与演员打交道、和运动名人打网球、在交际场合大受欢迎。比灿不再只是球星，而是每个布拉格人都想认识的维也纳男孩。然而，二战让比灿面对较少竞争的同时(大部分青年都被征调前往战场)，也剥夺了他获得更高国际认可的机会。战争结束后，比灿本有机会前往意大利踢球，他在1947年收到了尤文图斯的邀请，可交易最终因为意大利政局不稳而告吹。然而在布拉格，比灿依旧陷入了麻烦：由于不愿涉足政治，他遭到当局的惩罚和排挤，不得不多次搬家和转会，甚至只能回到工厂工作。但人们对他的爱丝毫没有受损，1953年捷克斯洛伐克劳动节*行游**，当广播号召人们向总统萨波托斯基致敬时，人群中只传来一个声音——“约瑟夫·比灿万岁”！
遗憾的是，球迷的爱戴对于彼时的比灿可能过于沉重。他因此被要求离开布拉格，个人声誉和财产也在一定程度上受到了损害。尽管一直踢到42岁才退役，挂靴后也继续以教练身份继续足球生涯，但比灿的生活质量并没有得到保证，直到2001年，他才得以平反。遗憾的是，这一切都晚了，同年比灿以88岁高龄逝世。
本文作者：罗伯托·诺塔里安尼编译：向波