客家溯源之旅 (探寻客家文化之旅)

客名君按:客名君在2018年元旦曾经到古镇松口深度走访。当你的脚步和眼睛,抚摸过这片风景和人文都绝美的地方,就会体会到这里曾经的富庶、格局和魅力。这是一个寻味客家文化必须打卡的地方。过去所有的客家人,都是经由此道下南洋。客名堂也发过很多篇写松口人文和风景,参见文末链接。本文节选自客名君著作《寻味客家》。

寻味客家,探寻客家风景

寻味客家,探寻客家风景

古镇松口有着千年历史,是赣闽粤客家人下南洋出海的必经首站。这里丰富的人文胜迹,是客家人的集体记忆。松口,古称梅口,位于闽粤赣三省交汇之处,在梅县东北部,是遐迩闻名的千年古镇和岭南四大古镇之一。松口曾是广东内河港第二大港,在千年的历史长河中,积累了丰富的客家人文资源,享有文化之乡、华侨之乡、山歌之乡的美誉。在水上交通为主的年代,松口是商贸重镇,曾经商贾云集,富庶一方,蜚声中外,“小香港”、“不夜城”等俚语,道出了松口古镇曾经的繁华。

寻味客家,探寻客家风景

松口(版权图片)

寻味客家,探寻客家风景

松口古今河景对比

  • 一、千年重镇,地理优越

因地处闽粤要冲,旧时水路发达,松口镇成为明末清初闽粤赣地区客家人出南洋的首站。松口连接梅(县)兴(宁)五(华),下通潮汕水运咽喉,是粤闽赣货物中转的必经港口。因为地理位置的优越性,过去松口人对海外通邮、通航、通商均不用经过梅州城,海外信件上只要注明“汕头松口转某村某人”,连哪个省都不用写,信件便经汕头港直转松口,因此历史上有“自古松口不认州(嘉应州)”的说法。

在鼎盛时期,松口有25座船泊码头,其中火船码头附近拥有1100多家中西风格的骑楼商铺。据《松口镇志》记载,镇上火船码头,最多的时候一天有300多条船只停泊,6000多旅客从这里出发下汕头走南洋。“日观千帆过,夜看万盏灯”。

寻味客家,探寻客家风景

梅江上的船

清末民初,美国南加州大学图书馆资料

松口的历史,始于2000年前的西汉时期。据松口镇志载:西汉南越王赵陀统一岭南,和集百越,梅县属南海郡龙川县,无独立县名,松口主户畲族人,称为“东畲寨”。东汉、三国、西晋时,属广州义安郡海阳县,松口改称“义安围”。五代后晋开运二年(公元945年)松口镇始有镇之称。北宋时期设松口盐务,1370年设松口驿,1723年置梅口堡,清初改称松口堡,1924年扩建商业街,并建设多条公路,1950年改为松口区。

唐代便有汉人陆续迁入松口,从唐*开代**始,就有汉人迁入松口,宋末元初,来自福建汀州府各县的汉人因参加义军勤王南下,大举迁入。松口居民姓氏超过120个,“百姓杂居”,全国罕见。

二、元魁建成,从此文昌

松口的标志性建筑元魁塔,始建于明万历47年(1619年),建成于明崇祯2年(1629年),为明末翰林李二何(李士淳)倡建。当年李二何深感松口“山川文峰欠佳”,遂倡议建一座文昌塔做风水。在李二何中进士的次年,石塔落成,命名为“元魁塔”,就建在松口“狮象把水口”处,“峰呈天外秀、澜向阁前回”。从此松口文教昌盛,名人辈出。

寻味客家,探寻客家风景

松口元魁塔,约摄于1910年

寻味客家,探寻客家风景

《寻味客家》插图中美丽的元魁塔

松口铜琶村有个殿堂式围龙屋——世德堂,被誉为客家建筑文化活教材。世德堂是明朝崇祯皇帝的太子朱慈烺的隐秘行宫,记录了皇太子和他的松口籍老师李二何秘密谋求反清复明的历史。世德堂按照明朝殿堂设计,里外机关重重。上堂神龛俨然为皇帝龙座,神龛后面原有一条暗道,直通围龙屋外密林中的河道,从这里可直接乘船往韩江出海。元魁塔在这个计划中被设计成一个秘密瞭望塔。

在松口,每逢农历三月十九日,人们会祭“太阳生日”。该习俗由李二何发起并沿袭至今,这正是崇祯皇帝去世之日。后因大势已去,太子在附近阴那山出家,成为奯(huò)山大和尚。他曾云游到尚有南明遗老的交趾,后在归途中圆寂。从此松口“太阳祭”多了一项——祭奠“稗子菩萨”(谐音“太子菩萨”)。

李二何之后,松口又出了3位翰林:清代乾隆刑部郎中丘玖华、道光韩山书院主讲李光彦、潮州金山书院院长温仲和;31个举人:李元皋、李精基、梁仁寿、温伯魁、梁英佐、饶应坤、饶轩、饶轸等、以及《南汉纪》作者和经史藏书大家吴兰修、晚清学者兼教育家饶芙裳等。清末、民国,出国留学51人,大学校长和教授16人。在民国军政界服务的人有起义将领梁世骥中将、民国安徽省长李维源、中将梁干乔、外交官梁龙等。民国时期任过将官和县长的有10多人。新中国成立后,松口在军政界有高级职务的有数十人,1000多名教授、专家、学者、诗人等。此外,还有海外卓有成就的华侨不计其数。

寻味客家,探寻客家风景

松口人在几十年前的结婚照

松口的马荒坪,传说是五代十国时南汉的开国皇帝刘龑(䶮yǎn)驻军筑房牧战马的地方。生于这里的清雍正翰林、乾隆时任监察御史丘玖华,曾以“一本参二相、再本御九卿”闻名于世,被赞为铁笔御史。马荒坪人丘秉敏留学汉诺威大学,女儿邱如雪小时候在松口上学,1957年与蒋纬国结婚,《联合报》报道他们的婚礼时写道:新娘“美丰姿,体态婀娜,混合东西方之美,脸型酷似英格丽·褒曼”。

开国元帅*剑英叶**,在母亲陈秀云的家乡松口度过了童年时光,陈秀云的祖居在松口梅教村“德裕楼”。德裕楼一公里之外的下村,是前任泰国总理他信和英拉的外公黄铨成的故居“儒林第”,黄铨成最小的女儿即他信和英拉的母亲,二战期间曾经回祖屋住过。2014年10月,他信、英拉特地回松口梅教村儒林第寻根问祖。

松口是著名的华侨之乡,从这里走出的客侨,人品、财富和声望兼具的爱国侨领比比皆是。这些华侨除了在海外仁风善举、美名远扬,还在松口留下很多华美的"胞衣迹——中西合璧的围龙屋。

寻味客家,探寻客家风景

承德楼,得名于梁氏“唯德是崇”的祖训,是爱国华侨梁密庵的故居。从清朝嘉庆年间至今,承德楼梁氏家族的五代侨商,均对中国革命和家乡建设做出过巨大贡献,五代创业发家,五代兴学育才,于近代史上留下光辉的篇章。第一代梁采臣1830年从松口到印尼,致富还乡捐资创办“敬斋学堂”,开启梁氏兴学序幕。梁采臣的长子梁映堂为巴城最高领导人“甲必丹”,组织筹创印尼首家华侨学校、万隆大学等。

梁映堂之子梁密庵,为巴城华侨书报社社长,从1908年到1911年辛亥革命成功,负责组织捐献给孙中山的革命经费几乎占南洋华侨捐资总数的30%-40%[i]。孙中山在民国元年(1912年)颁发旌义状褒扬。1918年,孙中山到梅县松口视察,曾亲临梁密庵之承德楼欢叙。梁密庵之子梁锡佑,为中国抗战出钱出力,行仁乐善,捐巨资支持兴建松口梅东桥。梁锡佑之子梁世桢,创立了印尼地产界旗舰式企业——全宝集团。梁氏七代联辉,代代接力,演绎家族传奇。

寻味客家,探寻客家风景

梁密庵故居承德楼

张榕轩的松口故居叫幹荫堂,建成于1910年。张榕轩先追随华侨巨商张弼士在雅加达经商,后转往棉兰创业,与其弟张耀轩一起,开发棉兰。兄弟俩在棉兰开辟庄园,种植开厂,后又与张弼士等合办银行、轮船公司等。经十余年艰辛而卓有成效的经营,打造了多元化发展的实业王国,成为富甲一方的“棉兰王”。

寻味客家,探寻客家风景

张榕轩故居幹荫堂

兄弟俩发达后,积极公益民生事业,“凡遇一切善举,无不慷慨乐输,虽巨万无少吝”。捐巨资在家乡修路架桥兴学建校,并因筹集海军经费,筹办京师医局以及赈济陕西、北京灾荒等有功,受到清廷嘉奖。1895年,张榕轩继张弼士之后出任中国驻槟榔屿副领事,从此步入仕宦之途,参与国事。

寻味客家,探寻客家风景

1903年慈禧太后接见张榕轩时赐他这张照片

张氏昆仲1906年投巨资建立了潮汕铁路,这是华侨投资在国内建造的第一条商办铁路,11月25日,潮汕铁路通车典礼,盛宣怀、张榕轩、张耀轩、张步青参加了典礼。在1939年被日军炸毁之前,潮汕铁路控制“福建西南及粤省岭东要冲,为出入口货物必经”的交通动脉。因他向祖国捐助救济款额巨大,清政府为表彰张氏兄弟的业绩,于1907年授予张榕轩三品京堂候补,后又任命他为考察南洋商务大臣。

一直以来,松口人以才华、巨资甚至生命支持中国革命。松口是孙中山辛亥革命的策源地。在1905、1906年同盟会东京本部入盟书上,名单中有不少松口人:谢延誉(即谢良牧)、谢元骧(谢逸桥)、李勒(李思唐)、谢延美、谢延祉、谢延惠、饶真(饶一梅)、温士珏(温靖侯)、李天邻、陈志凯、古亮初、李少达、古濂、余鸿源等。献身革命的松口人,有黄花岗七十二烈士中的姚辅庭、周增,李公剑,抗战中牺牲的李蔼、李项平,皖南事变中牺牲的红军将领梁锡祜、温健公、梁一飞、温盛刚等烈士。

民国七年(1918年)孙中山亲来松口视察,还到松口公学作过演讲,1933年松口中山公园建立。民国十四年(1925年),东征军总指挥蒋介石带卫兵四十余人到过松口。在松口中山公园有一座长长的洛阳桥,是为纪念1937年10月25日在上海南翔之洛阳桥殉国的中校营长、松口籍英烈李蔼而建。

寻味客家,探寻客家风景

1918年5月,孙中山与谢氏兄弟在爱春楼前合影

1918年5月28日,遭遇护法运动失败的孙中山,沿梅江专程前来松口看望在“爱春楼”家中的谢逸桥、谢良牧昆仲。谢梦池将自己在马来西亚最大的豪宅卖给了胡文虎,所得款项用于支持革命,被称为孙中山的“海外提款机”。谢逸桥、谢良牧不仅是商业奇才,还在军事方面对辛亥革命居功至伟。

孙中山前几次革命均因各种原因失败,直至广州战役。广州战役正是由谢氏兄弟出钱出力方取得成功。广州的光复,兵不血刃,乃因谢良牧策反广州提督李准之功。陈炯明叛变时,孙中山出驻永丰舰,谢良牧不避凶险,在舰上就任讨贼军总司令。谢逸桥在松口创办体育传习所,培养革命干部,学员中有10多名参加了黄花岗起义。松口谢氏,为辛亥革命出钱出力出谋出士,“艰苦卓绝,口不言功”,堪称辛亥中流砥柱。

松口镇南下村“通奉第”,是泰国开泰银行董事长伍万通的祖居。从伍森源起,在泰国从事商业和金融业,伍森源之子伍佐南继承父业,将业务拓展至综合商务。伍森源的孙子伍柏林创办泰华农民银行,即开泰银行,董事长和CEO是伍万通。开泰银行是泰国四大商业银行之一。

国货大王、香港裕华集团主席、裕华国产百货公司董事长兼总经理、香港太平绅士余国春先生,祖籍在松口镇官坪村。余国春的父亲余连庆创办“裕华”致富,捐资家乡兴办公益。余国春继承先父美德,几十年来,已为各项福利事业捐款数千万港元。

日本当红影星余贵美子(Kimiko Yo),祖籍在松口镇官坪村,祖祠叫英顺公祠。余贵美子生于1956年,连续多届获得日本奥斯卡最佳女配角,为日本艺能界的“演技派绿叶”。例如著名电影《入殓师》中,她获最佳女配角。其父亲为旅日客家台湾侨民余家麟先生,为首届日本关东崇正客家联谊会会长。余贵美子至今仍保持中国广东松口官坪村的户籍和姓氏Yo。

纽约科学院院士教授余燊(shēn)是松口官坪人。其父余谁庆是国民*党**空军上校,1946年起将余燊送回家乡读小学。余燊后负笈欧洲,成为物理学家。长期从事理论力学、刚体力学(包括天体力学)、广义相对论和统一场论的研究。他阔别家乡几十年,仍能保持一口纯正的客家话。他曾感慨道:“我走过了全世界那么多地方,还是觉得家乡最美。”

松口籍的名士,还有很多,梁亮胜、伍东白、伍佐南、廖子君、李步南、饶芙裳、饶一梅、张作新、丘哲、陈季博……

  • 三、海上丝路,海洋文明

因山多地少,客家民系从粤闽赣边客家大本营被动或主动向世界各地播迁,加入世界“大航海”。客家人驾驶着大小船只,在欸乃之间辞别故乡的青山绿水,从松口港顺韩江出洋,穿越茫茫大海天堑,到异国番邦闯练拓荒,体现出优秀的海洋文明基因。

寻味客家,探寻客家风景

坐船沿着梅江下南洋

最早提出“海上丝绸之路”概念的学者,是祖籍松口铜琶村的潮汕人饶宗颐。在1974年6月的中国台湾《历史语言研究所集刊》45本4分册上,饶宗颐发表《海上丝绸之路与昆仑舶》,正式提出了“海上丝路”的名称。海上丝绸之路形成于秦汉、发展于三国、隋朝、繁荣于唐宋、转变于明清时期,是已知最古老的海上航线之一。

寻味客家,探寻客家风景

梅江沿岸

宋明以来,客家人口增加,近代出洋谋生者众多。松口籍学者、晚清翰林温仲和在《求在我斋集》记载:“松口一隅,晚清时在南洋各埠谋生者约有数万人,其中拥有厚资称得上富豪者约有十余家,每年从海外流入的金银有十几万之多。”八十年代统计松口本地7万多人,在外华侨8万多,足见其外向型经济。

南洋各国的早期开发者大多是擅长开荒、种植、开矿的客家人。所以,南洋流传一句话:“客家人开埠,广府人旺埠,潮州人占埠。”客家人“赤手空拳闯天下,一条裤带出南洋”,与当地居民和睦相处,艰苦创业,在工商业、金融业、城市开发建设等各方面贡献卓著。

南宋时期梅县松口人卓谋等,抗元失败后带领十余士兵飘洋过海到了印尼,落户在婆罗洲(今印度尼西亚加里曼丹岛)。乾隆时期,梅县石扇人罗芳伯在婆罗洲坤甸建立了共和国性质的兰芳国,辖区有2万多客籍华侨,其元首叫“大唐总长”,历届都由梅县籍客家人担任。清代梅县籍航海者谢清高(1765~1821),18岁开始出洋谋生,随外商商船航海14年。1820年口述成书《海录》,记载了航海见闻,提到了十八世纪一些客家人的事迹。

康熙五十六年(1717),又实行全面海禁,雍正五年(1727)再开海禁,乾隆二十二年(1757)实行闭关锁国政策。客家人下南洋只好转为地下活动,个中艰辛,不难想象。

寻味客家,探寻客家风景

百年前梅江上的货船

据统计,在海上丝绸之路所经过国家中,几乎都有客家人居住,总人数有1,200多万。其中现居于印度尼西亚客家人达800余万,马来西亚有300余万,泰国有100余万,新加坡有40余万,越南有30余万。

莫欺少年穷,松口山歌剧《三斤狗一夜变三伯公》就讲一个穷少年下南洋,发家后返乡,一夜之间人们对其父亲的称呼从轻贱的“三斤狗”变成尊敬的“三伯公”。

每年往来于家乡与南洋之间的人数以万计,梅江上曾出现了“水客”职业。他们沿着海上丝绸之路,往来于家乡与南洋之间,承担家乡亲人与南洋华侨之间的联络。除了货物,当时有一种类似于汇票的信件,即“侨批”。在1949年以前,往来于梅州与南洋之间的水客达数千人,其中梅县有500多人,大埔有300多人。

寻味客家,探寻客家风景

梅州水客的外国护照(《梅县文史[ii]》)

很多侨眷利用华侨寄回来的侨批,买回红毛灰(即水泥)、钢筋等,建起一座座中西合璧式洋楼,成为客家侨乡的独特风景线。松口的建筑,往往有着中西合璧的文化特征,尤其以南洋建筑风格“骑楼”商业街和西式洋楼松江旅社(Hotel Tsung Kihn)为典型,形成独特的侨乡聚落景观。

梅州是客家人移居海外的原乡。2013年10月,联合国教科文组织在松口建立了中国唯一的一座“国际移民纪念碑”,这是客家人与海上丝路各国互联互通的历史见证。客家,敢于出门闯练为“客”,永远胸怀眷念有“家”。松口是华侨离乡的最后一站,也是梦里回乡的第一站。

四、山水怡然,山歌相和

传说唐朝时松口有一位卓越的山歌手叫刘三妹,她跟前来挑战的罗秀才对歌时唱道:“自古山歌从(松)口出,哪有山歌船载来……”这句山歌一字双关,成为松口山歌的一个文化符号。

寻味客家,探寻客家风景

“松口行上甘露啊亭哦,敢唱山歌啊怕瞒人哦。阿哥好比哦诸葛亮啊,唔怕啊曹操百万兵”。这首豪迈的山歌,提到了松口人码头边的甘露亭。甘露亭临江而建,亭名书法苍劲潇洒,由“广东第一才子”宋湘所书。甘露亭和顺贤庵,亭、庵相依,被称为“甘露亭庵”,门联曰:甘饴天下,露润万方。昔时,松口港迎来送往者,多在甘露亭吃企炉饼、仙人粄、品茗叙谈、纳凉唱山歌。

松口火船码头,曾经是多少人离开家乡,远渡重洋探索新生活的开始。也是诸多客家女子和新婚丈夫离别的开始,大部分十年二十年不归,有的客家男人一下南洋,竟让家中妻子等上一辈子。离愁别绪和空闺寂寞,就会通过缠绵悱恻的山歌唱出来。

寻味客家,探寻客家风景

松江大旅社

松口的松江大酒店,是1950年前梅州乃至当时内地最豪华的旅社,正对火船码头。1924年5月,蒋介石从汕头乘船赴梅县县城途经松口时,曾下榻松江旅社。1926年6月,周恩来夫人*颖超邓**莅临松口公学(今松口中学)发表演讲,宣传革命时,也曾下榻松江旅社。1926年9月,国民革命军东路北伐军军长、潮梅警备司令何应钦部与北洋军阀刘俊部在松口激战7天,松江旅社曾作东路北伐军的司令部。

在松口山水之间,胜景处处,客家人曾在这里勤勉安居、高唱山歌抒情,也曾在这里孕育革命种子、启航家国理想、开始陶朱生涯、创造财富王国。

松口,就是一幅客家人心灵家园的魅力图卷。

更多美图和客家文化随笔,参见《寻味客家》

寻味客家,探寻客家风景

梅州是中国现代足球发源地,是亚洲球王李惠堂的故里,并涌现过近百名国字号主帅和国脚。因此,梅州足球史是中国足球史的重要组成部分。从2020年开始,客名君在疫情三年期间收集并阅览了大量历史资料,并结合实地调研,立足巨大的工作量完成了《梅州足球史话》的写作。该书由新华出版社出版发行,共57万字、600张历史图片,从各时期的足球政策、组织、三员、设施、产业等方面体现梅州人在足球坛的奋斗史。作者将自己关于足球文化和产业的思维融入客观的记述中,并将其中近千处引文出处明确标出,方便读者查阅,并希望给予试图发展足球的政府、产业人士、从业人员、球迷、青少年以客观的展现和历史的启迪,留住我国足球文脉的历史记忆,使之绵延不断。该书是国内目前唯一一部覆盖中国现代足球150周年并具备系统性、权威性的足球史学著作,填补了相关体育史的空白,为“足球之乡”梅州进一步传承和发扬足球文化、擦亮足球城市名片提供了文献基础。

寻味客家,探寻客家风景

客名君另一本著作《寻味客家》

以丰实图文展示客家文化

写客家之味、美、慧、魅、贵、归

寻味客家,探寻客家风景