绝大多数人都对变化感到难以适应,尤其是在一个资源越来越稀缺的年代。抗拒改变乃人性使然,许多人将适应变化视为一项艰巨的任务,而非增添人生新篇章的机会。有规律的稳定生活让人更自在,在这种环境下,人们不会因为不知道明天将会发生些什么而担忧。

(图)在30年的球员生涯中,前门将Jon Burridge曾效力29家俱乐部
但凡事都有例外。你也许很难想象,仍有一群人渴望改变,他们很容易对绝大多人习以为常的生活感到厌倦——就像游牧民族。通俗来讲,游牧民族就是四处漂泊的人。在人类文明早期,我们的祖先都具有游牧特征,会因为资源紧缺、居住地受到威胁或出于探索的需求而不断迁移。不过随着时间推移,他们都会定居下来。人们打造帝国,种植庄稼,知道明天的食物从哪里来,以及晚上在哪儿睡觉。常规变成了一种习惯,因此绝大多数人都会避免变化。但游牧民族却不会依附于任何一个地方,在内心深处,这群人总是渴望改变。
各行各业都不乏拥有游牧式行为和特征的人,足球也是如此。例如,阿内尔卡在跨度接近20年的职业球员生涯中曾效力于超过10家俱乐部,在单个俱乐部效力的最长时间也只有4个赛季。另一个有趣的例子是德拉奇(Matej Delac)——作为著名的切尔西“租借球员”,德拉奇是目前切尔西俱乐部内效力时间最久的球员,但迄今为止甚至从未代表蓝军一线队参赛。德拉奇一直被切尔西外租,年仅25岁的他已经为超过8家俱乐部踢球。
斯科尔斯和吉格斯数年前退役,拉姆在上赛季结束后告别绿茵,特里不再是切尔西队长,托蒂也已不再为罗马踢球。而在更久远时期,我们还能想到马尔蒂尼家族:塞萨尔-马尔蒂尼球员生涯15年,其中12年在AC米兰度过;保罗-马尔蒂尼为AC米兰效力超过20年,赢得了所有可以赢得的俱乐部荣耀,他的儿子也曾是米兰青年队的一员。
随着托蒂和皮耶罗的退役,忠诚的年代似乎已经成为过去,但在那一段时期内,人们(尤其是在意大利)非常欣赏忠诚的职业球员,球迷甚至会将忠诚浪漫化。在忠诚主义者和角斗士们备受推崇的年代,有一名球员却曾效力于许多球队(不少于12支),以一种截然不同的方式在绿茵场上留下印记。
克里斯蒂安-“波波”-维埃里,该你出场了。

维埃里职业生涯的履历令人惊叹。他在约480场比赛中打进超过230个进球,赢得了包括意甲联赛、意大利杯、欧洲优胜者杯和欧洲超级杯在内的多项冠军荣誉。在个人层面上,波波是意大利国家队历史上在世界杯决赛阶段的进球最多的球员之一,他在两届赛事的9场比赛中收获了9个进球。另外,他还曾被评选为意甲年度球员(一次),赢得过西甲金靴奖,被贝利列入世界足坛最出色的100位足球运动员榜单,入选过国际足联评选的最佳阵容。维埃里还一度保持着球员最高转会费纪录。
这份简历不糟,一点都不。
不过作为足球史上最伟大的浪子之一,维埃里的职业生涯并非一帆风顺。他为国际米兰效力的时间最长,却因遭遇持续的伤病和主帅变动,从未随蓝黑军团赢得意甲冠军。这也导致人们无缘看到他和罗纳尔多同在巅峰时搭档的盛况。
2006年,一次严重的膝伤导致维埃里随意大利出征德国世界杯的梦想破灭——在那一年,波波的23名国家队战友站到了职业足球的最高领奖台上。而这名高产射手除了独自舔舐伤口什么都做不了,他只能漫想着如果出征世界杯自己能够做些什么。
如果简单回顾维埃里的职业生涯或一瞥其进球数据,你也许会感觉他未能完全实现自己的潜力。某种意义上讲,事实的确如此。维埃里生活在意大利足球人才辈出的黄金年代,但他的名字似乎已经被人们遗忘。但维埃里的确是过去四十年足坛最优秀的射手之一,因此人们对他的许多描述其实并不公平。维埃里的冠军荣誉确实不多,但更重要的是我们得记住波波的最大特点——在他踢球的年代或任何一个年代,他都是一位拥有非凡射门直觉的致命射手。
马尔蒂尼一家都是像维托-科利昂那样的意大利人,维埃里的球员生涯开端却大相径庭。尽管维埃里似乎从不钟爱某家俱乐部,但他对足球运动的忠诚值得一书。在巅峰时期,维埃里不但是全世界最受俱乐部追逐的射手之一,还是一名在那之前和之后都不多见的、极具威胁的进攻球员。

1973年,维埃里生于意大利,他的父亲也是一名职业球员。上个世纪70年代,小维埃里随父亲搬到澳大利亚,他在童年的兴趣爱好也因此而改变。维埃里童年时的偶像并非贝利和马拉多纳,而是艾伦-博德(Allan Border)。你或许不太熟悉这个名字,但作为一名板球击球手和澳大利亚国家队队长,艾伦-博德也是体育运动界的传奇之一。
小维埃里像父亲热爱足球那样热爱板球,所以你不难想象,他曾不得不在足球与(绅士运动)板球之间做出抉择。维埃里14岁那年曾为澳大利亚板球俱乐部Marconi Stallions效力,不过随后维埃里一家搬回意大利,这意味着他需要选择自己的职业方向——多年以后,这名射手承认他也愿意成为一名职业板球运动员。
尽管年纪尚小,维埃里已经学会如何适应和接受改变,而这也为他的球员生涯打定下了基调。
维埃里在普拉托出道,当时还是少年的他已经初露天赋,在意丙联赛为俱乐部打进几个进球,吸引了许多意甲俱乐部球探的关注。都灵希望与维埃里签约,但普拉托不愿出售这个被他们认为潜力巨大的年轻射手;为了说服普拉托主席放人,都灵不得不同时购买了主席的儿子,一名门将。虽然未到弱冠之年,维埃里有趣的球员生涯已经揭开序幕。
效力都灵期间维埃里的机会不多,只参加了几场意甲比赛。自那之后,他就开始四处流浪。与在和他相仿年纪时就对皇马上演帽子戏法的梅西,或后来成为他队友的罗纳尔多所不同,在当时,没有太多人预言“波波”几年后将成为足坛最大明星。维埃里的职业生涯起步缓慢,他曾辗转于几家不同的俱乐部,不过效力其中一家俱乐部的经历最终为他升入豪门铺平了道路。

维埃里被都灵租借到意甲俱乐部比萨,但他在比萨也表现平平,之后他加入另一家意乙俱乐部拉文纳并初展得分能力,在30多场比赛中打进12个进球。但维埃里在拉文纳也只待了一个赛季,随后几年他每年都会换一家俱乐部——从拉文纳转会另一家意乙俱乐部威尼斯后,维埃里的单赛季联赛进球数同样达到了两位数。
21岁的维埃里已经代表四家不同俱乐部一线队出场,凭借在拉文纳和威尼斯连续两个赛季的出色表现,亚特兰大向他伸出橄榄枝,给了他重返意甲联赛的机会。而在效力亚特兰大的一个赛季里,维埃里进球效率不俗,在21场比赛中打进9球。
豪门俱乐部开始留意这名身体强壮、空中对抗能力出色且进球率不错的年轻前锋,不久后尤文图斯与维埃里签约,成了他职业生涯效力的第6家俱乐部。在之前一个赛季,尤文图斯刚刚赢得欧冠冠军,而这也说明23岁的维埃里有多么受关注——若非天赋异禀,他绝无可能进入欧冠卫冕冠军的阵容。全世界都开始关注这位出色的球员,即便在当时,维埃里还从未为任何一家俱乐部效力超过一年。
维埃里在职业生涯第一家大俱乐部的表现不差,他随尤文图斯夺得了人生中的第一座(也是唯一一座)意甲联赛冠军奖杯,但他选择继续漂泊。只不过这一次,维埃里不再转投某个低级别联赛球队,而是去了另外一个国家,加入西甲俱乐部马德里竞技。

考虑到在当时,维埃里是一位即将进入职业生涯巅峰时期的意大利国脚,很多人不明白他为何转会马竞。直到许多年后,维埃里在自传中承认他之所以选择加入马竞,是出于经济方面的考虑,而并不是因为“内心的小男孩”指引他离开意大利。无论如何,虽然马德里竞技在维埃里加盟后的那个赛季没有赢得任何冠军,但维埃里收获了个人层面的巨大成功:他在24场西甲联赛中收获24个进球,赢得了西甲金靴奖。
那个赛季后,维埃里的足坛声望早已超过童年时热爱板球的那个小男孩最狂野的预想,他的成就也已经远远超过父亲。尽管未满25岁,维埃里已经征服整个世界。他会留在马德里竞技,还是再次转会?——维埃里没有留在当赛季排名西甲联赛第7的马德里竞技,而是回到意大利为拉齐奥效力。蓝鹰为他支付了2500万欧元的转会费。
凭借在效力马竞期间的出色表现,维埃里进入了出征1998年世界杯的意大利国家队阵容,并成为那届赛事中意大利的最佳球星,打进5球的他与罗伯特-巴乔组成了意大利的进攻箭头,遗憾的是球队在四分之一决赛被法国淘汰。但没过多久,维埃里就为在职业生涯第8家俱乐部迎接新挑战做好了准备。这一次,他也许终于可以安稳下来。
维埃里几乎做到了。在雄心勃勃的拉齐奥,他与萨拉斯搭档锋线,22次出场打进12个联赛进球,在欧洲优胜者杯决赛中首开纪录帮助球队以2-1的比分夺冠。维埃里的进球率不错,不过拉齐奥以距离AC米兰1分之差的微弱劣势无缘意甲联赛冠军。拉齐奥在最后一轮联赛获胜即可夺冠的情况下未能全取三分,而AC米兰却赢得了末轮联赛的胜利。
这并非维埃里第一次距离荣誉仅咫尺之遥,也不会是最后一次。

连续几个赛季收获大量进球后,维埃里已经成为了一名家喻户晓的球星。1999年,国际米兰以打破世界纪录的4900万欧元转会费将他从拉齐奥带走。蓝黑军团也是维埃里职业生涯效力的第9家俱乐部,而也是从这时开始,他不再每年都转会。
当然,这也许是人们意料之中的事。国际米兰以打破世界纪录的转会费与维埃里签约,不太可能让他只在球队待一个赛季。自维埃里从澳大利亚回到意大利以来,国际米兰成了第一家他效力超过1年的俱乐部;他在这里充分展现了让人印象深刻的能力,但他亦屡次与冠军荣誉擦肩而过。
加入国际米兰前,维埃里已经收获了超过70个俱乐部进球,但他效力的球队曾在两次欧洲俱乐部赛事决赛中失利,或是以1分之差屈居意甲联赛第二名。由于转会频繁,维埃里无法像托蒂等球星那样,赢得任何一家俱乐部球迷在情感上的绝对支持。但这名射手从没有停止进球,即便在职业生涯巅峰时期,一座重要的冠军奖杯也似乎总是与他无缘。
维埃里在效力国际米兰期间曾有一次被评选为意甲最佳球员,两次当选意大利最佳球员。但由于频繁受伤,他和罗纳尔多的梦幻锋线组合极少在比赛中发挥威力,巴西球星也在随后(2002年夏天)转会到了皇家马德里。

2002-03赛季,维埃里凭借24个联赛进球成为意甲最佳射手——但在之前一个赛季,由于国际米兰在联赛最后一轮比赛中输给拉齐奥,他们与几乎到手的意甲冠军奖杯失之交臂。那一年,维埃里的进球帮助国际米兰跻身欧冠半决赛,不过因为受到伤病影响缺席比赛,他只能眼睁睁地看着球队在半决赛中被AC米兰淘汰。
波波在2001-02赛季的遭遇尤其让人心碎。与效力拉齐奥时遇到的情况相仿,在联赛最后一轮比赛中,国际米兰只要击败拉齐奥就能够夺得联赛冠军。那场比赛,维埃里为国际米兰首开纪录,但由于防守表现糟糕,蓝黑军团被对手4-2翻盘,联赛积分也因此被尤文图斯和罗马超越。这也意味着在近四个赛季中,维埃里两次在最后一轮因为球队失利痛失联赛冠军。
在意大利国家队,维埃里的运气也好不到哪儿去。尽管2002年世界杯他打进4球,但球队在八分之一决赛中被韩国队淘汰。从某种意义上说,意大利与韩国一役就像维埃里职业生涯的缩影:他既是英雄又是罪人,虽然打进一球帮助球队取得领先,却也在常规比赛的最后时刻错过了一次门前6码的破门机会——正常情况下,维埃里就算在睡梦中也能打进那个球。那场比赛中裁判的许多判罚引发了巨大争议(例如在加时赛向托蒂出示第二张黄牌),但如果维埃里能够把握机会,意大利根本不会被韩国拖入加时赛…...当维埃里坐在家中看到俱乐部锋线搭档罗纳尔多在决赛中梅开二度,帮助巴西赢得国家队历史上第5座世界杯时,这种感觉就如同在伤口上撒盐。

维埃里在效力国际米兰的6年间收获了超过100个联赛进球,但他却只赢得了一次意大利杯冠军。在蓝黑军团的最后两个赛季里遭遇伤病打击的维耶里依然值得信赖,但他已无法像当年那样能够凭借身体优势震慑对手在球场上摧城拔寨。
于是,32岁的维埃里再次上路,加入了国际米兰的同城对手AC米兰。由于当时维埃里已经过了职业生涯巅峰期,那次转会虽然引发了些许非议但并未掀起两家俱乐部球迷之间的口水战。毕竟,红黑军团是维埃里职业生涯辗转效力的第十家俱乐部了。
维埃里在AC米兰的表现乏善可称。为了进入世界杯大名单做最后一搏,(2006年初)他人生中第三次、职业生涯第二次离开意大利,试图在摩纳哥找回自己的竞技状态。有趣的是在那之后的一个赛季,AC米兰赢得欧冠冠军,而那也是维埃里职业生涯从未获得的一项冠军荣誉。
2006年3月,“波波”因为膝盖受伤整个赛季报销,重返意大利国家队完成自我救赎的梦想也随之破灭。你很难不同情这个男人,因为在德国,维埃里的前国家队队友们举起了世界杯冠军。
当然,维埃里的职业生涯仍未结束,他在亚特兰大效力了一个赛季,转会佛伦罗萨,最终又回到了亚特兰大。在职业生涯最后一个赛季,维埃里的月薪仅1500欧元——当时维埃里说,他只想享受踢球的快乐。与亚特兰大解约后,36岁的波波宣布了退役。

维埃里球员生涯辗转于5个不同联赛(包括两个低级别联赛)的12家职业俱乐部,只为其中两家(国际米兰和亚特兰大)效力超过一个赛季,且只在国际米兰连续效力数年。尽管维埃里只随意大利国家队跻身世界杯四分之一决赛,但他在9场世界杯比赛中打进9球,进球效率值得称道。尽管他所效力的球队曾数次屈居意甲联赛亚军,但维耶里曾拿下两个不同顶级联赛的最佳射手。他从未赢得欧冠冠军,但他与齐达内、巴乔、马尔蒂尼、布冯、托蒂、罗纳尔多等众多球星做过队友,其中三人也从未登上欧冠联赛的最高领奖台。
如果你想在一张图表上回顾维埃里的职业生涯,那张图肯定会非常有趣。维埃里从澳大利亚到意丙、意甲、意乙、意甲、西甲、意甲、法甲,最终回到崭露头角的第一家俱乐部退役……在巅峰时期,维埃里的身体对抗能力令防守球员生畏,他的脚就像一枚火箭,而头如同一颗炮弹。维埃里的才华得到了贝利认可,贝利曾称他是当世最伟大的100名球员之一——尽管贝利的看法经常发生变化(就像维埃里经常换东家那样),这仍然是高度赞扬。
毫无疑问,维埃里会对自己的职业生涯感到遗憾。与个人荣誉相比,所有球员都更重视球队的冠军奖杯,而他的成就在很大程度上受到了伤病拖累。维埃里属于意大利黄金一代的一员,但他的光芒从未被巴乔、托蒂等队友遮盖。回顾职业生涯,童年时曾在澳大利亚热爱板球的维埃里或许会为自己的职业选择感到高兴。
18年,12家俱乐部,236个进球,一个浪子,一个如同谜一般的男人,维耶里代表了当时意大利足球的另一面,但他的职业生涯同样值得称赞。
