华山论剑绝对是金庸笔下最具光环的武林事件。华山论剑不止出现在武侠作品中，甚至在现实当中，也被拿来形容一些巅峰论坛或者顶级比赛。不过金庸笔下的华山论剑有一个特点，论激烈程度，可以说三次论剑一次不如一次。第一次华山论剑最经典最热闹，五绝相约华山，一比就是七天，可以说玩得不亦乐乎。
而第二次华山论剑就差远了，首先从人数上就少了一些。华山一论真正参战的有五人，也就是五绝。至于王处一，只能算看客。华山二论表面看，上山的人很多。但是一灯，周伯通，瑛姑，裘千仞等人处理完事情后就下山了，真正进行比武的只有东邪，西毒，北丐，郭靖四人，比华山一论还少一人。至于黄蓉，根本没参战。而且，华山二论也只进行了一天，比当年一论连打七天的规模要小得多了。
华山三论就更应付了。去的人不少，但人再多也没用，因为大家一派祥和气氛，根本没动手，华山论剑这次真的只靠论了，根本不用真拿剑了。当然，后来觉远师徒和潇湘子尹克西上山引出争斗，但这属于突发事件，和华山论剑本身无关。
那么，为何华山论剑一次不如一次激烈呢？其实这个问题很简单，可以用三个数字解答——五，二，一。
具体是什么意思呢？华山一论有五人参加，他们代表的也是五个不相关的团体；华山二论加上黄蓉，也有五人参加，但这五人，其实只有两个团体。至于华山三论，不管有多少人，其实都是一家子。
我们逐个分析一下。
华山一论，五绝是互不相干的五个人，不管是利益，还是亲密关系，都没有太多交集。因此这五个人交手，是实打实的比试，不用顾忌什么情谊。当然，王重阳和黄药师交好多年，有一定的情分在，但这段情谊不足以使他们抱团。而且后来黄药师和周伯通，全真七子矛盾不断，可以看出他和王重阳的友谊，比塑料硬不了多少。
至于王重阳和段皇爷交换绝学，其实是给段皇爷布置任务，让他去克制欧阳锋，这也说不上什么深厚的感情。而且，这件事还是发生在华山论剑之后。
总而言之一句话，华山一论的五绝，在关系方面谁和谁都不挨着，属于五个绝对独立的利益体。
再看华山二论。这次论剑只打了一天，而且东邪和北丐都没有直接交手，而他们和郭靖的交手，也都有所保留。为什么？此时的东邪和北丐，可不是各自独立，没有任何关系的两个人了。东邪是郭靖的准岳父，北丐是郭靖的师父，通过郭靖，这两大高手已经从情感关系上联系起来了。如果这时两人再和华山一论那样打得不可开交，就有点难看了。
所以说，华山二论的时候，东邪，北丐，郭靖，黄蓉，其实是一家人。
那么，另一家人是谁呢？当然是西毒。
当时西毒和东邪有杀徒之仇，北丐更是被西毒重伤，恨西毒入骨。所以此时的西毒，和东邪北丐的关系，比华山一论时还要紧张。所以，华山二论其实就是东邪，北丐，郭靖三人对西毒的围殴。虽然从战斗局面上不是这样，但从情感方面，绝对是这样。
最后看华山三论。其实不用说也很明显，华山三论其实就是郭靖的亲友团的一次华山自助游。我们可以捋一下人物关系——
东邪黄药师，郭靖的岳父。
南僧一灯，郭靖的恩人加长辈。
西狂杨过，郭靖义弟的儿子，和自己的亲儿子也差不多。
中顽童周伯通，郭靖的义兄。
至于其他人，就不多说了，反正都能通过各种关系和郭靖联系起来。
总之，华山三论，只有一个团体，没有任何敌人。这样的氛围，能打起来吗？
从这个角度来说，三次华山论剑，其实是一个武林融合的过程。五个团体，变成两个团体，最后变成一个团体，合家欢。当年的激烈，演变成最后的温情，而当年的华山论剑，终于被修改成最后谈笑风生的华山论坛。
各位以为如何呢？