张英
我记得，差不多是１９９５年夏天左右，我在南京第一次采访苏童。
当时采访的地点，大约在鼓楼和新街口之间的一个茶馆还是咖啡馆，我记不清地点了。时间是下午两三点的样子，苏童穿着Ｔ桖衫，短发，浓眉大眼，身材魁梧。我采访了一个半小时，把他的中短篇小说代表作，还有他当时的长篇小说，都问了个遍。
那时，我正在复旦大学读书，一边读书写作，也给《新民晚报》、《羊城晚报》和《作家》、《山花》杂志撰稿，谋生养活自己。那一次的采访，是应《作家》杂志编辑李健君的约稿。那次的苏童采访，完全根据录音整理出来，一字一字写成稿件，寄给了《作家》。
李健君电话里说，稿件收到，已经编的差不多了，准备在下两期发表。后来不知道怎么回事，又说稿件找不到了。宗仁发老师也催他查找，但稿件最终没找到。我当时也没有留底稿，那个采访的录音带，留在了武汉老家，就彻底没了音讯。
后来，我到北京，在《音乐生活报》当记者，因为丁晓禾策划了一套书，由作家王朔、余华、苏童、格非主编了《我最喜欢的作家短篇小说选》，苏童那本选编的是《枕边的辉煌》。当时做了一个电话采访，算是弥补了第一次的遗憾，发表在《音乐生活报》文化周刊上。
再后来，图书策划人石涛出版了《重述神话》中国项目，在引入版权翻译出版了几本外国小说后，他请请苏童、叶兆言、阿来、李锐等作家，分别创作了几部长篇小说，加入这个国际写作项目。苏童选择的是《碧奴》，写了孟姜女哭长城的故事。
那一次，我已经到《南方周末》工作。２００６年６月１１日，在上海的一家酒店里，我先后采访了苏童和石涛，主要话题围绕《碧奴》展开。此后，应美国《滚石》杂志中文版创刊，应主编郝舫邀请，我电话采访苏童，文章《我是一块不滚动的石头》发在了创刊号上。可惜这本杂志出了一期就停刊了。
此后是２００９年，苏童的长篇小说《河岸》在人民文学出版社出版，在潘凯雄的陪伴下，我在上海市中心的一家老公馆里，一边看足球，一边围绕《河岸》和写作转型，做了一个采访。
最后一次采访，是２０１３年８月的上海书展，作家出版社出版的长篇小说《黄雀记》。那天，本来主办方安排在签售前有个座谈会，可惜排队的读者太多，从一楼排队到二楼，座谈会取消，最后只能电话采访进行。
以下内容，根据前几次的访谈内容，系首次发表。
张英：五十岁之后的苏童进入新的创作阶段了。《河岸》和《黄雀记》，对小说的控制力，相比以前，是突飞猛进的进步。
苏童：《河岸》这个长篇的架构，尽量做到简单自然，但它的内部架构其实蛮复杂的，几条线索推进，还要贯穿融合。一个头上要挂几个轱辘，还要让它滚动起来。我已经尽了力。但写作回头看，节奏上还有问题。
张英：今天的你，怎么看先锋？
张英：我现在不在乎这个，先锋不先锋了。我也不滚动，我这块石头就在那儿，我让它长青苔，我让它充分享受青苔之美，就是这样的感觉。在所有人在跳的时候我坐下来，就是这么回事，这个时期是我比较内心的一个姿态。
如果说这个先锋，也可以勉强说是先锋。这个先锋因为我不认同时代，而且从来不认同大考。我不认为我就比别人清醒，但是这我自动的一种选择，不动有不动之美，一块石头就守在一棵树下面，甚至是长了青苔，我是觉得这很好，表现很好，对那些滚动的石头来说，它们可能就慢慢就找不着了，而我一直呆在这里。
张英：我以前做图书编辑的时候，编了一本《拉丁美洲短篇小说集》个短篇集，里面有篇《河的第三条岸》，余华推荐过。
苏童：余华他们很早就推荐这个小说，我也很好奇。我看短篇无数，但就这篇我没看过。那天我看有人在论坛里贴出来，我特意去看了一下，是个很短的小说，互文性的小说，四五千字。小说的结构很有趣，父亲莫名其妙地出走了，而且儿子给他送饭。无论如何他都不会来，像只鸟一样蹲着。
有个说法，所有的小说都具有互文性。其实《河的第三条岸》很像《骑在树上的人》，只是树换成了河。其实你看卡尔维诺《骑在树上的人》，就是跟家里人赌气，就爬到树上去了。从此就呆在树上，再不下地，从一棵树走到另一棵树。卡尔维诺那种写法是非常单纯，从不涉及社会、人生的。
张英：现在是一个互联网时代，人人发声的时代，文学作品发表以后，会引来各种不同的声音，这些会带给你压力吗？
苏童：我现在还好。我大概是跟人交往多了，所谓对于文学江湖，如果说文学是个江湖，闯江湖的时间久了，已经改变了我很多性格。
我其实是一个非常迟钝的人，我的反应往往要慢半拍，我记得年轻的时候有人说了一个笑话，所有人都笑了，我认真地听，我一定要在所有人都笑过之后的两三秒钟后，才能懂得这句话的意思，我才会笑。所以我是个很慢的人。
因为这种慢，我觉得避免了我很多放这种本身天性当中脆弱的东西。比如说有人拐着弯骂我，我基本上听不懂，过了半天我才明白，哎，他不是在骂我吧。但这种天性救了我，避免了我很多脆弱、软弱的东西。
文学是个名利场，清高的人不要来。但你是不是因为名利场而来，而是文学带给你的这种东西，给了你价值感和快乐。别人的评价，好的坏的都要接受。评论、点评、批评，当然是别人的自由，你不能跟别人较劲，你只能跟自己较劲啊。别人你不能改变，你只能改变自己。
文学创作的世界，可以没有政治什么外界的东西。我写作之前。我基本上是要忘掉所有我过去的东西，别人对我的评价也好，电脑一样的，一键清除，格式化。
我多年来一直有一个信条，不仅要从大师身边绕过去，还得从自己身边绕过去。
张英：你刚才说到性格改变，改变了什么？
苏童：我上次看到某一个人写文章，就是看到某某作家不会与人交往，那他怎么会写作呢？我想这个写文章的人才怪呢，写作的很大动机，就是他不会和人交往，所以才会诉诸于文字世界。所以对于我来说，这就是我以前写作的最初原因。
我八十年*开代**始写作的时候，文学的生态不是这样子的。那个时候作者唯一要做的就是你跟几个编辑联系，从写作到发表，出版图书，到几个朋友来信讨论作品，读者谈论你，文学的整个行为结束了，完全不是今天这个样子。
一个作家出新书，他要宣传，现在有什么宣传季，有的人像演员一样的。但你必须适应。当然你也可以不负责任地说，我该干嘛干嘛。