他是阿根廷青年人走出的少年，16岁就穿上国家队的战袍。
他是博卡青年闪耀的天才，匆匆驻足便收获糖果盒的拥戴。
他是那不勒斯的城市图腾，三十年后传说依旧环绕意大利南海岸。
他还是塞维利亚和纽维尔的天涯过客，仅此一瞥便足以沉醉时光。
在你的心中，迭戈-马拉多纳是怎样的形象？
北京时间今天凌晨，马拉多纳心脏骤停离世的消息如平地惊雷引爆足坛，全世界都为球王的离世感到悲痛。阿根廷政府第一时间宣布为这名国家英雄举国哀悼三天，足以体现老马在阿根廷人心目中的地位。
提起马拉多纳，人们最先想起的无疑是1986年世界杯上的伟大画面——1/4决赛面对英格兰，他先是打进了被称作上帝之手的经典进球，接着在三狮球员的围追堵截中连过五人，奔袭68米后完成破门。
34年前的世界杯，马拉多纳踢出5球5助攻的数据，几乎以一己之力率领阿根廷捧起大力神杯，他也由此加冕球王之位，连过五人的进球还被视作“世纪进球”，得到后辈们的顶礼膜拜，一直被模仿，却从未被超越。
以领袖姿态带着阿根廷两次打进世界杯决赛，这是阿根廷人深爱老马的直接理由，深层次的原因则是因为他承载着一个国家在特殊时期的民族性格——阿根廷在1982年世界杯时黯然出局，彼时正值英阿之间的当被媒体问到马岛海战，当被记者问及战争是否对自己有影响时，一向视国家荣誉感如生命的马拉多纳说：“大家都觉得很难过，我们踢得不好，输了比赛，我们本想为正在受难的祖国献上一场胜利”。
这样的回答，像是一种伏笔，而马拉多纳的故事中，则始终写满了性格与征服。四年之后，他践行了自己的诺言，在对英格兰的世纪大战中一战封神。老马的骨子里，就这样透露着阿根廷人性格中孤傲与狂野的成分，也造就了他不羁与特立独行的风格。
在阿根廷这个热爱足球胜过一切的国度，只有马拉多纳的名字能够和他们的国家偶像——庇隆夫人相提并论。他们代表着这块土地的追求，代表着激情，代表着执著性格和争议的命运。足球是让阿根廷人忘掉一切痛苦和磨难的最好的精神家园，而马拉多纳则是上帝赐与他们的最好的礼物。
在大洋彼岸，同样蓝色的那不勒斯是幸运的，他们拥有马拉多纳最巅峰的8年时光，见证了神与图腾的诞生。迭戈加盟那不勒斯的初衷或许是为了金钱，但到了亚平宁之后，他骨子里的征服欲再次爆发，只用了三年时间，就让那不勒斯从一支保级球队变成亚平宁之王，突破北方三强的围剿，让鄙视链低端的南海岸城市充满自豪感。
马拉多纳，就是这样一个真实的偶像。在阿根廷国家队，他用无可比拟的霸气将潘帕斯雄鹰带到世界之巅；在亚平宁半岛，是他为那不勒斯带来了队史唯二的两个意甲冠军，时至今日都被这座意大利南海岸的城市奉若神明；而无论有多少天才走过糖果盒球场，博卡青年球迷都不会忘记那个曾在这里挥舞围巾的激情球王……
上世纪80年代至90年代，正是现代足球电视技术快速发展的时代，马拉多纳天赋异禀的表演就这样伴随着转播画面传遍全球。一个球风霸气的人，一个脚下有如生花妙笔的人，一个将激情彻底宣泄的人，就像一个行走于江湖的侠客，将足球最原始的魅力展现在世人面前。
对60后、70后甚至80后的男人来说，马拉多纳几乎完美承载了他们对个人英雄主义的想象——这个英雄，未必完美，未必拿下所有荣誉，甚至可以有着魔鬼的一面，但他一定快意恩仇，爱恨分明，有着足够的性格。男人的心中往往隐藏着对侠客的向往，老马恰恰就是这样的一个英雄，将足球的棱角展现得淋漓尽致。
“这是一个天使和魔鬼赋予一身的人，从少年到现在。无论在哪里，马拉多纳都意味着天才和胜利，也意味着狂放不羁和惹事生非。讨厌马拉多纳的人可能会有一万个理由，但是爱他的只需要一个理由。”这是一段对老马的经典描述，少年或许理解不了一个吸毒骂街有私生子的男人为何会被人顶礼膜拜，待到成年却开始明白其中意味。
伟大的人从来不是只有美好的一面，任何人的身体中都住着天使与魔鬼，呈现天使的一面十分简单，暴露魔鬼的欲望却需要勇气。或许从老马身上由内而外散发的自由，才是人们心目中足球最纯粹的样子。
于是，在现代足球野蛮发展的情况下，也没有人将迭戈赶下神坛。如今的足球确实变得系统而全面，单纯看数据和荣誉盖过马拉多拉的也不在少数，但正是在这样的时刻，我们会愈发想念属于球王的时代，那个时代，万花争艳，百家争鸣，球星们总是棱角分明。
这个有着无数坏习惯的男人，这个执教水平一塌糊涂的教练，这个挥霍天赋不珍惜自己身体的天才，曾经为足球带来如此多美好的瞬间，那就足够了。球王的故事未必完美，却是属于一个时代的永恒标签，而迭戈的传说，会在一代又一代的讲述中传承下去。
上帝之手回归天堂，成了上帝的臂膀，没有生命会永垂不朽，但伟大的灵魂注定永恒。他们说你是天使，而我说你是魔鬼，在某些时刻，魔鬼也显得如此真实。永别了迭戈，谢谢你为足球带来如此多美好的瞬间！