第2章 他不是懒孩子
第2章 他不是懒孩子
分心的孩子常常被误认为懒惰、是叛逆的坏孩子，他们的自我形象会受到损害。分心的孩子并不都多动，有些孩子喜欢静静地做白日梦。
人们首先注意到，分心者通常是孩子，但并不知道成人也会分心。现在我们对分心有了更多了解。根据保守估计，有5%的学生患有注意力缺失症，但是普通人对此的了解仍然有限，这使那些分心孩子无法得到应有的诊治。注意力缺失症的特征是：分心、冲动、活动力强，这些都被视为儿童的特质，人们不会想到要给孩子做测试。大人会觉得“他还是个孩子嘛”。除非这个大人已经知道注意力缺失症是怎么回事，否则他不会了解孩子的问题出在哪儿。
我们如何分辨正常的儿童行为和注意力缺失症的症状呢?如何知道孩子的情绪问题是因为注意力缺失症引起的呢?我们必须仔细看个案病史，依此诊断。
有一些心理测验可供诊断。韦氏儿童智力量表（Wechsler Intelligence Scale for Children)可以成为一种方法。典型的分心者在数字、算术和符号方面的能力较弱,在语言和表现两方面的成绩也会有较大的差距。其他还有一些针对注意力和冲动的测验，但是我必须强调的是：没有一个测验是专门针对分心的。到目前为止，从孩子、家长和老师那里搜集到的个案病史仍是最有效的参考资料。
正常和不正常的界限并不清楚，我们必须将每个孩子和他的同龄人相比较。如果他明显比其他学生更容易分心、更冲动、更静不下来，且又找不出任何原因，比如糟糕的家庭环境、药物上瘾、抑郁症或其他医学问题，那么他极可能是个注意力缺失症患者。当然，有经验的专业人士才能真正下这个诊断。
任何诊断都有可能过犹不及。有的孩子注意力不足，却没有被诊断出来，有的孩子则可能被误诊为注意力缺失症患者。此外，并不是每一位老师、医生、心理学者都知道注意力缺失症。
如果只依赖心理测验做判断，即使是知道注意力缺失症的专家也可能诊断错误。虽然心理测验是有帮助的，却不能代表一切。分心孩子在心理测验上不一定会显露出来。这是因为测验时的种种状况，比如新奇感、结构性和动机，会暂时“治愈”分心。孩子在一对一的测试情境中比较能够专心，因为对他来说一切都那么新奇，因此他的注意力特别集中，加之他很想“好好表现”，所以他的注意力缺失完全被压制下去了。这就是为什么其他的资料，比如老师和家长的长期观察更重要。
为什么有的孩子会被误诊为注意力缺失症患者呢?因为其他的原因也可能引起相似的症状，比如甲状腺分泌过盛。我们必须仔细地评估各种数据，有时必须做一些医学检查，才能确定。
即使没有其他的医学问题，我们仍须记住注意力缺失症不是一个绝对的状况，而是一个相对的状况。我们不只要看症状，也要看症状的严重性和持续性。每个孩子多多少少会有不专心、冲动和静不下来的时候，但是绝大部分孩子不是分心者。我们必须要小心谨慎，不要轻易给孩子贴上错误的标签。
至于那些确实分心的孩子，则越早诊断越好，否则长期受到误解，被认为是懒惰、叛逆、古怪或恶劣，他们的自我形象会严重受损。未被诊断出来的分心者以及他们的家人则过着充满了挣扎、指控、罪恶感、悔恨、低成就和哀伤的生活。诊断得越早，这些痛苦就可以越早结束。虽然诊断和治疗并不能解决全部问题，但是至少可以使大家了解为什么分心者会有这些困难。
我们都希望孩子有足够的信心和自尊心面对生活。毫无疑问，孩子每天的经历会互相交织，影响他的信心和自尊。如果他的生活充满了羞辱、失败，那么他就很难建立自信。我们应该尽一切力量，使孩子的生活充满成功、信心以及被公平对待的感觉。尽早了解孩子有哪些学习困难，会使我们更能协助他获得成功。
自古以来，许多伟大的人物都曾有过各种学习障碍，最后仍然成功了。虽然我们无法确定，但是莫扎特就很可能有注意力缺失症。他是个极无耐性、冲动、不专心、活力充沛、有创意、不重视世俗之事、特立独行的怪人。“结构”是分心的最佳良药，看看莫扎特在乐理结构上的表现吧，结构可以抓得住这些到处神游的天才们。事实上，许多分心者以及学习障碍症患者，都具有一些我们不知道如何形容的优秀特质，我们只能称之为“特别潜力”。如果这个潜力被发觉出来，结果往往异常亮丽。爱因斯坦、爱伦坡、萧伯纳、达利都被学校开除过，爱迪生则是班中学习成绩最差的一名。美国总统林肯和汽车大王福特的老师都曾说他们毫无希望。小说家欧文高中时，因为学习障碍，差点被退学。这样的天才还有很多。许多人在学校表现得一塌糊涂，成年之后却能非常成功。可惜的是，有更多的人因为学习障碍没有被诊断出来、没有得到支持，而导致成年后一败涂地，他们的潜力始终无法发挥。
疯狂的麦卡锡
现在让我们看一看马克斯韦尔·麦卡锡的故事。
麦卡锡出生时，母亲西薇亚高兴地哭了。她已经有两个女儿，特别希望能有个儿子。麦卡锡的父亲帕特里克用手指在麦卡锡的额头上画着圈圈说：“他长得像我爸爸。”
“傻瓜，这么小怎么看得出来?”帕特里克说：“我就是这么觉得的。”帕特里克的父亲是波士顿有名的律师，麦卡锡的名字就是沿用爷爷的。帕特里克极崇拜自己的父亲。学识和事业的高成就、正直的个性、加上饮酒豪爽的作风，使老麦卡锡成为传奇人物。当帕特里克看着孩子时，他似乎看到了父亲的影子。头大代表聪明，婴儿眼中闪亮的光芒代表活力，而正直的个性可以通过严格的训练习得。现在只是个小婴儿，但是小麦卡锡将来一定会成为伟大的人。
西薇亚的喜悦比较单纯一些。她也想过孩子的未来，就像对两个女儿一样，她希望他拥有她成长中所没有的机会。她的家庭因精神疾病、抑郁症、酗酒问题而破裂。她靠打工读完法学院，现在一面当兼职律师，一面带三个孩子。她和自己的家人早已失去联络，这使她很悲伤。她看着怀里的小麦卡锡，心想：我们会好好地爱护你，漂亮的孩子。
麦卡锡小时候从来不喜欢独处，而且总是动来动去。会走路之后，他的动作之快，简直让大人束手无策。虽然他非常可爱，但是照顾他很辛苦。一个保姆看了他整晚之后，生气地说：“你的孩子太费神了。”
四岁时，小麦卡锡已经有了“疯狂麦卡锡”的绰号。保姆对他的父母说：“要我怎么说呢?他实在很热心。”
帕特里克忘了周围都是玩具熊、小兔子、故事书，而不是文件夹，他严肃地说：“你可以直截了当地说。”
“他喜欢做那么多事，他总是到处跑。他一开始做一件事，同时马上又开始做另外一件事。他很讨人喜欢，可是他也是个*麻大**烦。”
开车回家的路上，帕特里克说：“老师的意思是麦卡锡被宠坏了。”西薇亚说：“不是这样，他只是比较皮，像你小时候一样。”“我才不皮。我是很守规矩的。规矩，麦卡锡需要规矩。”西薇亚说：“他才四岁，你就不能让他当个孩子吗?”“我只是不要他被宠坏了。”西薇亚说：“哦，你是说，这都是我宠出来的?”帕特里克说：“我可没这么说。”“你是没说出来，可是我在家的时间比你多一倍，你觉得孩子是我的责任。可是，帕特里克，男孩子更需要爸爸。”
“啊，所以现在倒是我的错啦!”两个人气得不说话了。
六岁时，麦卡锡进了私立小学读一年级。本来一切都还好，可是有一天大家正在上美术劳动课时，麦卡锡拿起一罐颜料摔在地上，把作品踢到教室另一端，并开始打自己的脸。老师把他带走，留下助教陪其他的孩子。
老师问他：“怎么了?”“我做的东西总是坏掉。”说着，他的眼泪开始流下来。老师说：“没有啊，你的作品看起来很好呢。”麦卡锡说：“才不是，我做得好差劲儿。”“麦卡锡，你知道我们在学校不可以这样。”麦卡锡很伤心地说：“我知道，我需要更守规矩。”
后来，老师建议给麦卡锡做一些测验，但是只是一些智力测验。他的智商很高，但是语言和表现之间有10分的差距。他的父亲说：“你看，他很聪明，只是需要管教。”
低年级时，麦卡锡成绩不错，但成绩单上老师的评语却很令人担心：“无论我如何努力，麦卡锡都无法专心；虽然他不是故意的，但是麦卡锡总是造成干扰；他的社交技巧很差；他很聪明，但是一直做白日梦。”
麦卡锡自己觉得非常迷惘。他试着听话、坐着不动、专心、不随便动手，可总是做不到。他总是惹上麻烦。他恨“疯狂麦卡锡”的绰号，但是每次抱怨时，他的姐姐们都会取笑他，而他总会气得追打她们，然后就不了了之。他简直不知道该怎么办。
有一天，他的父亲说：“我真不知道该拿你怎么办。”
“你为什么不把我像汽车一样送回原厂?也许他们也有《儿童柠檬法案》。”他听父母谈论过许多次，知道《柠檬法案》是怎么回事。（在美国，有问题的货品俗称“柠檬”，美国有一条关于汽车买卖的法律叫《柠檬法案》。买了新车之后，一年之内发生故障均可送回原厂免费修理，同样的问题修了三次仍修不好，便可免费换机件。）
他的父亲试着拥抱他说：“噢，麦卡锡，我们不会把你送回原厂，我们爱你。”
麦卡锡不让父亲抱：“那为什么你跟妈妈说，家里所有的问题都是因我而起的?”
“我从来没这么说过，麦卡锡。”
麦卡锡轻声地说：“你有。”
“如果我说过，我也不是那个意思。我们需要给你拟定一个作战计划，就像我们看到足球比赛里用的作战计划一样。我们得有个什么样的作战计划，才能让你不惹上麻烦呢?”
“你自己说的，教练负责想作战计划，想得不好就会被炒鱿鱼。在我们家里，你和妈妈就是教练，对不对?”
“是的，可是我们不能被炒鱿鱼。我们需要你帮忙解决问题。”
麦卡锡说：“我会更努力。”他当时九岁。那晚，他在纸上写下“我宁可死掉”，然后把纸揉烂丢到了垃圾桶里。
麦卡锡的生活倒也不是处处不对劲。二年级老师就说过：“他真是充满活力。”老师也说过他真是可爱极了。他很聪明，又有好奇心。他可以把电话亭变成游乐场，把电话簿变成小说。他的父亲认为麦卡锡是他认识的人之中最有创造力的，他只希望可以帮助麦卡锡稳定下来。
麦卡锡就是无法守规矩、听话、坐好、举手发言，而且他根本不知道自己为什么做不到。因为找不出原因，他开始相信最糟糕的解释：他是个坏孩子、没脑筋、不乖、没用。当他问母亲什么是“功能障碍”（functional retard)时，母亲问他在哪里听到这个名词。
麦卡锡撒了个谎：“我在书上看到的。”
他的母亲问：“什么书?”
“就是一本书嘛，是哪一本书有什么关系?你以为我会记得这种事啊?”
“不是，麦卡锡，我只是想也许有人这样说你，你不愿意告诉我。”她一说完就发现自己说错了话，后悔不已。“麦卡锡，那不代表什么。”她赶快加上一句，并且试着抱抱他。
他说：“放开我。”
“麦卡锡，那真的不代表什么。说的人是笨蛋。”
“像是爸爸?”麦卡锡眼里充满泪水地问。
到了六年级，麦卡锡的成绩变得不稳定。有时候是全班第一名，有的时候差点不及格。一位老师问他：“为什么你一下子表现得比任何人都好，一下子好像人都不在教室了呢?”
麦卡锡苦着一张脸说：“我也不知道，我的脑子大概有问题吧。”他早已习惯别人问他这种问题了。
老师说：“你的脑子很好呀!”
麦卡锡像个哲学家似的说：“脑子只是脑子，好人却很难碰到。”
老师听了这样老气横秋的话，愣住了。麦卡锡感觉到老师的犹豫，立刻说：“不用想了解我，我只是需要管教而已，我会更努力的。”
后来，在家长会上，有一位老师说：“看麦卡锡坐在位子上好像在看一场芭蕾舞。一只腿伸起来，然后一只手弯过去，脚抬起来，头却不见了。通常这时会听到一声巨响，然后听到他的诅咒。你知道，他对自己这么严格，我都不好意思再骂他了。”
麦卡锡的父母听了，只能叹气，心里觉得自责。虽然麦卡锡已经对自己失望透了，但他的勇气和自尊使他不肯和任何人谈这件事。不过，他会自言自语，有时甚至会自己打自己。他会说：“你是个坏、坏、坏孩子。为什么你不改变一下呢?”然后他会列一张自我改进的单子，上面列有用功、坐好、准时交作业、不要做任何事让爸妈担心和不要动手等内容。
他们一家都是天主教徒。麦卡锡有时也和上帝说话：“你为什么要把我造得这么不同呢?”
有时候，没有人打扰他，他的脑子里会进行着各种活动，由一个想法跳到另一个想法，由一个意象跳到另一个意象。时间过得飞快，他都没有感觉到。他一个人读书的时候常常这样。他从第一页开始读，到了第三页时已经神游物外，不是在月球漫步，就是在踢足球。白日梦可以一直做下去，他的视线始终停留在第三页。这是他最快乐的时候，但这也使他很难完成功课。
虽然麦卡锡有朋友，但是却常常把他们惹火，因为他们觉得麦卡锡很自私。随着年纪渐渐大，他发现自己很难跟大家聊天，于是他坐在座位上发呆。他的朋友会说：“嘿，麦卡锡，你怎么了?你*药嗑**了是不是?”
因为他爽朗的个性，他早已学会伪装；也因为他实在是太聪明了，他始终不至于完全溃不成军。
到了高三，他的家人已经习惯了“疯狂麦卡锡”。他也不再抗议，反而和别人一起取笑自己，故意跌倒或者指着自己说“疯子”。他的母亲把他的房间移到地下室。她说：“眼不见为净。既然你都不收拾屋子，我们至少可以把你放在看不到的地方。”而麦卡锡一点也不在乎。
他的父亲早已放弃了当年在他额头上画圈圈时的期望，他只希望麦卡锡能在这个现实世界生存下去，并希望他能找到自己的位置，在那里他的冲动和不负责任不至于让他被炒鱿鱼，而他的创意和善良不至于被忽视。他的母亲视他为脱轨天才，有时候她会极端自责，认为自己没有把儿子教好。但是养大了三个孩子，在事业上做了那么多牺牲之后，她尽量不责怪自己。她觉得这个家没有被麦卡锡的问题拖垮就是万幸了。
麦卡锡进了高中之后，受到的刺激更多了，比较安静的时期也随之结束。
他感到一股内在的躁动必须发泄。他开始投入运动，他迷上长跑和摔跤。他谈到“乐在长跑的痛苦中”释放心灵，谈到长跑到最后半程所感受到的“绝对的心灵净化”。他也是个非常优秀的摔跤选手。他最擅长在比赛开始时，猛然从对手的掌控中挣扎出来。总算有一个地方，他可以疯狂一下而不会被责备，他可以释放全部的精力，可以不再压抑，可以不用规规矩矩。摔跤的时候，他是自由的。他也喜欢为了比赛保持体重。“我当然恨节食，可是我也爱节食。保持固定体重使我有一个目标，专心在一件事上。”
运动之外，他也开始尝试一些危险的行为。他开始尝试*品毒**，尤其是*卡因可**，因为*卡因可**能使他冷静、能够让他专心。他也一直不停地做这做那。他的女朋友多得连自己也弄不清楚。这一切使他根本没时间念书。他会毫无准备地去参加考试，希望蒙混过关。这个伎俩在小学时还管用，到了高中就行不通了。
他也知道自己身处危险边缘。一天，麦卡锡出门前对母亲说：“妈，你知道吗?我是枚定时*弹炸**。”
他的母亲以为他在开玩笑，笑着说：“至少你不是个哑弹。”他们都习惯了拿麦卡锡的事情开玩笑。他们不是没有感情，而是不知道该怎么办才好。
之后，什么事都有可能发生，也许什么事都没发生。很多成人像麦卡锡一样，仍然可以生存。他们的生活非常混乱，在高度刺激和高成就之外，随时可能瓦解崩溃。
幸运的是，麦卡锡在整个人崩溃前，先跌了一跤。让他失败的因素很多，比如学业失败、吸毒、酗酒、冒险，一切都有可能，而结果却是他在摔跤比赛中出了问题。为了达到比赛的体重标准，他不顾一切地节食，结果，因为严重脱水而休克昏倒在地下室。住院时，医生觉得他有严重的心理问题。
诊断过程中，神经心理测验发现，麦卡锡除了智商非常高以外，还有很多其他的特别现象。他显然有注意力缺失症。他的自我形象感极为低，并且不断有抑郁的意象出现在他的投射测验中。他看起来很愉快，其实他的内心正如一位心理医生形容的：“充满混乱和冲动，四周被沮丧和绝望包围着。”
心理医生和麦卡锡及他的父母会谈时，他的母亲哭了。麦卡锡轻轻地说：“不是你的错。”他的父亲咳了一下。麦卡锡说：“也不是你的错，爸爸。”
心理医生说：“这不是任何人的错。”他开始解释到底是什么造成这一切的。
他的母亲说：“如果只是注意力的问题，为什么我们没早点发现?我觉得好自责。”
心理医生说：“这本来就很难察觉，尤其是聪明的孩子。”
麦卡锡越听越觉得有道理。他对自己的状况一直有一种模模糊糊的感觉，只是说不上是什么。现在这种感觉有了名字。麦卡锡说：“仅仅是知道我的问题有个名称对我就很有帮助了。”他的父亲说：“总比叫你‘疯狂麦卡锡’好多了。我想我们都会有一些罪恶感需要处理。”
心理医生说：“好消息是，我们现在知道怎样帮助麦卡锡了。这将不会是个简单的过程，可是生活一定会比以前好很多。”
注意力缺失症的心理疗法
在麦卡锡的故事里，有几点值得我们注意。首先，他的家庭算是稳定的。注意力缺失症不是任何人的错，对此我们一定要有正确的认识。不当的教育方式会使注意力缺失症的状况更糟，但并不是其成因。我们仍不能十分确定原因是什么，有证据显示很可能是遗传因素，但是我们知道这不是因为父母不称职。
麦卡锡的高智商使别人很难发现他有注意力缺失症。当一个孩子很聪明、成绩又很好时，我们比较不会想到他可能有注意力缺失症。这是一个错误观念。许多聪明的孩子都有注意力缺失症，这些孩子如果没有被诊断出来，他们的聪明会使他们惹上更多麻烦，而不会把精力放在学习上。
另外一点是，患有注意力缺失症并不等于宣告无望。诊断之后，有的孩子或家长会误以为注意力缺失症是一个医学上的复杂名词，是在告诉他们这个孩子很笨。注意力缺失症患者常有一种心态，就是觉得自己有缺陷，因此老师和家长必须给孩子做好心理建设。虽然有注意力缺失症并不是一件值得庆祝的事，但也不是令人绝望的事。只要治疗得当，他们可以充分发挥他们的长处和潜力。
麦卡锡的故事也提醒我们，注意力缺失症的原发性和次发性症状不同。原发性症状指的是注意力缺失症本来有的症状：分心、冲动、静不下来。次发性症状是最难治疗的，它是注意力缺失症而引起的连锁反应：自我形象低落、沮丧、无聊、挫折、惧怕学习新事物、人际关系不好、滥用药物或酗酒、偷窃，甚至因为长期的挫折而有*力暴**行为。越晚发现，次发性问题越严重。许多成人有注意力缺失症却不自知，他们对自己抱着各种负面评价。他们可能很没耐性、静不下来、易冲动、直觉强、有创意、有始无终以及无法维持长久的亲密关系等。他们通常自小就有自我形象的问题。越早诊断出来，这些次发性症状会越轻微，也越能早日开始学习如何和自己相处，不至于被贴上各种标签。
由麦卡锡的故事，我们可以看到各种症状都是渐渐形成的，就像一个人的个性和理解能力也是渐渐形成的一样。注意力缺失症的症状不会一直保持不变，它的影响也不会一直保持不变。每一个发展阶段都可能有不必要的困难，只要注意力缺失症仍未被诊断出来。即使诊断出来了，困难也是难免的，只是我们现在知道问题出在哪里。
虽然我们多数时候都在谈注意力缺失症对学习的影响，但是它对人际关系的影响也不容忽视。麦卡锡的朋友感到他和大家格格不入，认为他太以自我为中心。成人往往会误解这种孩子的情绪。注意力缺失症患者比较不会注意到别人的细微表情或暗示，因此不容易与人相处。其实他们只是弄不清楚状况而已，他们越弄不清楚状况就越容易因受到挫折而生气，或者他们会不与人来往，从而人际关系就越来越糟糕。人际问题和学习问题一样，长期下来都会影响一个人的生活能力。
麦卡锡所面对的家庭问题确实很严重，这是注意力缺失症患者的主要痛苦来源之一。注意力缺失症儿童往往成为家庭纠纷和婚姻问题的中心，家长的愤怒和挫折使他们对孩子也对彼此发泄，很快，这个孩子会成为所有家庭问题的代罪羔羊。这种情形在学校里也会出现，两三个注意力缺失症儿童就可以把快乐的教室变成战场，把善良的好老师折磨得疲惫不堪。注意力缺失症绝对不是个人问题，它会影响整个家庭以及学校班级的和谐。
下面的一个例子讲的就是一个家庭的故事。
泰瑞莎和马特是一对不孕的夫妻。泰瑞莎是小儿科护士，在医院认识了大卫和丹尼这对双胞胎兄弟。泰瑞莎说：“他们当时三岁，是小儿科的住院病人，那是我第一次接触他们。他们的确是发育不良，不过他们是因为社会问题住院的。”
“在急诊室就看得出来他们的母亲无法照顾他们。他们在医院待了三个半月。我每天都会看到他们，他们并不健康，可是每天还是到处乱跑，他们非常渴望受人注意。任何人注意他们，他们就会喜欢这个人。当我去看他们的时候，他们会兴奋地爬到我身上。”
在领养和寄养的孩子中，注意力缺失症儿童特别多。有的人认为注意力缺失症儿童的父母有可能酗酒或吸毒，而这样的人比较容易抛弃他们的孩子或者是被政府剥夺抚养权。
总之，大卫和丹尼被寄养在泰瑞莎和马特家里。在和社会福利局交涉很久之后，泰瑞莎和马特收养了这对双胞胎。可是许多问题也随之而来，大卫和丹尼野性难驯，他们总是动个不停，乱吃东西，无法像同龄孩子一样和人正常说话。泰瑞莎从一开始就觉得他们不对劲，只是不知道问题出在哪。当然，有部分原因是他们三岁之前没有稳定的家庭生活，连基本的饮食营养都不能得到保证。我们不知道他们三岁之前的生活对他们的神经系统造成了多少损害。
即使他们在新家庭中得到了充分的身心安顿，但仍然有许多问题。泰瑞莎说：“他们有行为问题。他们几乎要被幼稚园退学，因为老师不知道拿他们怎么办。他们活力充沛、冲动、不肯睡午觉，随意拿他们想要的东西。他们要什么就拿什么，要做什么就做什么。如果他们在外面想爬到两米高的杆子并从上跳下来，虽然他们才四岁，但他们绝不会犹豫。他们对自己的行为完全没有任何控制力。带他们去看心理医生时，医生建议送他们去特殊学校，以便处理他们的‘情绪问题’。”
接下来的几年，这两个孩子在一家特殊幼稚园接受治疗。学校觉得，因为他们是被生母“抛弃”的孩子，他们潜意识中压抑了许多感情，因此才有这些行为问题。泰瑞莎对这个诊断极不苟同，但是因为社会福利局的要求，她仍然继续让他们接受治疗。当时她还没有正式收养这两个孩子，必须听从社会福利局的要求，否则孩子就会被领走。
上了这个特殊幼稚园之后，两个孩子的情况并未改善。正如泰瑞莎说的：“学校有好几个老师，可是他们似乎什么也没学会，我还得另外请家教。现在他们都快八岁了，可还不认识数字。我以为他们在学校里可以学点东西，可是我发现他们根本没有学阅读、写字或算术。他们每天花15分钟学这些东西，而其他时间都在做心理治疗。心理治疗就是一群小孩子坐成一圈，讨论大家的问题是什么。如果你不讨论自己的问题，你就得罚坐；如果你不说意见，你也得罚坐。罚坐就是你得坐在一个大人的腿上。如果你反抗他们，不肯坐在腿上，就有两个大人抓住你，直到你可以‘控制自己’为止。”
“大卫和丹尼就是那种不肯控制自己的孩子。大人越是这样限制他们，大卫和丹尼就越反抗。他们回家会说今天谁又流鼻血了，因为老师抓住他的时候，他的脸撞到地上。大卫和丹尼常常被抓住压在地上，一个人抓手，一个人抓脚。一年之后，他们比我还清楚怎样抓住一个失控的人。我在小儿科做了那么久，都没他们厉害。他们完全知道怎样使力，怎样使人动弹不得。我一点也不怀疑他们常常被这样抓着。”
我问她，是不是因为他们不肯谈自己的问题，才被限制行动。
“因为他们不肯谈自己的问题，或者不肯参加别人的讨论，或是在团体治疗的时候嬉闹，或是看窗外，或是站起来走动。丹尼总是较好动一些，会影响到别人，他倒不会随便乱说话，而是自己做自己的事，比如倒立。他有好几年都一直喜欢倒立。”
“老师就是这样对待他们两个的，总是在问他们为什么不肯谈他们的生母，并要他们谈谈生母抛弃他们的这件事。老师一直反复提到‘抛弃’这个词。我和马特通常会告诉他们实际的情况：他们的生母精神状态不佳，无法照顾他们。当然我不是这么直接说的，我会说他们的生母有一些困难，没办法亲自照顾他们。她爱他们，她要他们，她还努力争取过他们的抚养权，但她还是无法亲自照顾他们。而学校却一直在制造对立的信息，一直给他们强化妈妈不想要孩子的印象。我向学校抗议，告诉学校这样做是不对的，不应该这么说他们亲生母亲的坏话，而且这根本不是真的。可是学校却一再坚持他们的做法。”
“学校觉得两兄弟需要更多治疗。”泰瑞莎说：“根据心理测验结果，他们建议让丹尼读四级学校。四级学校就是公立学校中使用法律所能允许的、用最严格的方法管理孩子的那种学校。他们也建议让大卫读五级学校，这个学校是比精神病院再轻一级的学校。除了情绪问题之外，他们仍然没有诊断出任何其他问题。他们只会说丹尼和大卫没有任何希望。学校觉得他们的智商低，加上痛苦的童年经历，因此他们不可能有任何进步了。”
泰瑞莎和马特都不相信学校的话。争取了很久之后，他们终于得到社会福利局的许可，把两个孩子转到一家普通的公立学校。这个学校里有一位学习问题专家，他建议他们检查一下，看看这两个孩子是否有注意力缺失症。
有时候，寻求其他专家的意见是必要的。丹尼和大卫以前的学校里都是一流的心理专家，他们觉得孩子的问题来自于情感创伤引发的行为异常。这也没有错，只是一旦意见成形，再要修正就很难。诊断之后，有些专家会只采取某种角度看事情，家长必须再寻求其他专家的意见才不会错失正确的诊断。
泰瑞莎和马特听了学习问题专家的建议，让孩子接受测试，发现两个孩子都有严重的注意力缺失症。他们以前接受的那种治疗，是针对潜意识冲突而设计的，对注意力缺失症儿童不但无益，甚至有害。
泰瑞莎继续说：“我们九月带他们来你这里。我觉得管不动他们了。在家里，我根本无法保证他们的安全，意外太多了。我记得某天有客人来家里，丹尼在客人面前一直翻跟斗，翻了一个半小时。我没放在心上，因为他平常就是这样。客人是个护士，她说‘泰瑞莎，你知道吗，我没有恶意，可是你不觉得丹尼一直翻跟斗很奇怪吗’？我说‘是很奇怪，可是他就是这样呀，他就是活动量很大’。”
“可是真危险。他们可能会互相伤害，迟早有一个要受伤。我决定试试其他方法。我让他们自由发展了一年……”
“我带他们来你这里，给他们服药。大概是开始服用*他林利**两个星期到一个月之后，他们的转变很惊人。老师吓了一跳，这两个破坏力极强的孩子，竟然能乖乖地坐在那里上课。大卫以前坐不到五分钟就会把桌子弄倒，现在都不会了。”
“他们现在都在念普通班级，加上资源教室的补救教学。他们还是有问题，可是其他孩子也有自己的问题。他们的行为不会总是规规矩矩的， 我猜他们永远不可能像同龄孩子那么成熟，无论是生理上还是心理上，他们大概总是会落后一些，因为他们一开始就比别人差。可是没关系，这个我们能处理。”
“他们现在念四年级了。他们在两年里完成了四年的学业。人家说他们不可能有出息，认为他们不可能念普通学校，结果他们在两年里念到了四年级。他们上一张成绩单里每一科都及格了。大卫这学期偶尔打过架，但是老师们都觉得他们很聪明，同学们也很喜欢他们。他们过得不错。这是一家很严格的学校。老师说只有丹尼和大卫是新学生，别人都是一年级就入学的，互相认识有四到六年之久了。”
“丹尼和大卫在一年半前开始学钢琴。钢琴老师说他们两个都比她期待的程度至少成熟了六岁，丹尼的成熟程度甚至已经相当于高中生了。他们听的、弹的都是巴赫、贝多芬、莫扎特、柴可夫斯基等这些名人的伟大作品。他们非常有才华，他们也学习跆拳道，学了三四年，去年两个人都得了奖。跆拳道教会他们专心、遵守纪律以及各种他们需要的东西。”
“他们的体育非常好，只要他们想学，任何运动都学得很好。他们俩在学芭蕾舞，已经上台表演过。他们学踢踏舞，也上台表演过。整个学校只有他们两个男孩表演。马特和我没有逼他们学这些东西。我们谈过很多次，我们认为他们学的太多了。除了学这些之外，他们每天练三四小时的空手道，还学体操。他们被视为天生体操好手。他们还踢足球，我曾让他们不要再踢足球了，他们的教练非常失望，因为他们是队中的明星球员。我跟他们说：‘你们有太多功课和太多练习，你们不能什么都做。’他们很伤心，他们不肯丢掉任何一个爱好。我们光是为了缴这些学费就快要破产了!可是他们不肯放弃任何一样活动。丹尼以前觉得芭蕾舞是女孩子的舞蹈，现在他爱芭蕾舞，已经对上台表演迫不及待了。他们的跆拳道练习对跳舞也有帮助，他们的身体弹性非常好。”
“我很担心……我担心自己对他们的要求太多，担心他们这样做是为了讨好我。可是他们就是不肯放弃任何一个爱好。我真希望他们能少学几样东西，我希望能省点钱!我们每个月花1 000美元在这些活动上，这还不包括比赛和制服呢。”
“可是这一切都值得，他们需要发泄精力。我们要他们准备好去面对青春期。我们努力不让他们交上坏朋友。我很担心，丹尼还是非常冲动，说不定他会闹出什么事。”
“这两个孩子……如果一开始我们就知道怎么帮助他们，说不定早就是小天才了。而那些人让我们相信这两个孩子心理异常，当时他们是这么告诉我们的。我们心想，天啊，我们惹上了什么麻烦？我们得一直养着这两个孩子！我们现在相信，这两个孩子希望无穷，只要他们有兴趣，他们可以做任何事。”
“让我再说一件事。我想谈一谈孩子被误诊之后，错失好几年早期治疗的经历。”
“作为父母，我们的自责很深。尤其是我，身为小儿科护士，却任由这件事拖了那么久。你会觉得……我的意思是，我会觉得那三四年，我失职了。我觉得对他们的沮丧有责任，我没有好好照顾他们。他们原本可以比现在更好，虽然我不知道他们还能够比现在好多少。”
“我的罪恶感非常强。马特也很自责，但是没有我这么强烈。”
我问泰瑞莎，这对她的婚姻有没有影响。
“注意力缺失症儿童的家庭都会遇到相同的问题，尤其是多动儿的家庭，一定会受到影响。我猜许多婚姻会因此而终结。在我们的例子中，我们还有心理治疗学校的创伤经历需要面对。这些经历不但伤害婚姻，也制造了一些无法解决的问题。夫妻之间有太多不愉快，不论发生什么事、没发生什么事或者应该发生什么事。不过，如果我们没有这两个孩子，如果我们没有下决心支持他们，也许我和马特现也不会在一起。”
大卫和丹尼的故事给我们很多启示，最重要的是精神科医生的诊断多么重要。如果这两兄弟的问题始终没有被诊断出来，后果真是难以想象。
泰瑞莎和马特都是极坚强、肯付出的父母。他们经历了一场噩梦，现在正试着把生活稳定下来。虽然孩子们的注意力缺失症得到诊断且开始治疗，但问题并不会全部消失。如何管理有注意力缺失症的患儿是一个终生的课题。
如果我们要选出注意力缺失症儿童的代表，大卫和丹尼是最适合的人选。想想他们面对的不利条件，实在很难相信他们现在的表现会这么优秀。我现在每个月会与他们面谈一次。他们通常穿着跆拳道的制服，冲进我的办公室，征求了我的许可就立刻玩起来了。看着两个穿着跆拳道制服的大男孩，听他们谈莫扎特和巴赫，实在是很奇妙的经历。
不能有始有终的威尔
大卫和丹尼的注意力缺失症比较严重。许多患者没那么严重，一直到青春期才会被诊断出来。下一个例子是一个男孩，他来自一个稳定而有爱心的家庭。威尔小时候接受了较好的学校教育，但是他的注意力缺失症在他高中毕业前，一直没有被发现。以下是他从幼稚园到高三的老师评语。
请注意所有的评语中都看得到注意力缺失症的症状，但是因为这些老师不知道注意力缺失症是怎么回事，所以无法处理。请注意评语中有关分心、冲动、活力、创造力、热心、无法有始有终、追求刺激、不稳定的成绩表现、较低的个人成就的部分。注意有多少次提到威尔会不专心、缺乏组织性。听一听老师多么喜欢威尔，认为他多么有想象力，但是要想让他有始有终则是多么困难的一件事。
托儿所：威尔是一个活泼、有想象力、友善的孩子。他喜欢学校和朋友。他常常和好友扮演英雄人物的故事。这些故事都很有想象力，也需要大量的体力活动。
幼稚园：威尔在班上很受欢迎，大家都喜欢他。威尔很有想象力、很爱幻想，喜欢演出想象出来的故事。这种能力可以是长处，也可以使他不能专心上课。
一年级：威尔的能力比他的工作表现好。他的阅读能力很好，写的故事很有趣、很幽默。但是，他在黑板上写字或做功课的时候很慢，回答问题也很慢。他的想法很好，但是表达方式很幼稚。有时候，威尔可以一个人好好工作，有时候和别人讲话会使他分心。他会一直讲话，这会打扰别人。他有些粗心，也不在意整齐。他需要学习如何遵守规定。
三年级：威尔花太多时间和精力交朋友，无法好好学习。他不太能把自己的想法整理出来，他需要建立一套按部就班的方法。威尔如果更用心，学习效果会更好。
四年级：威尔在开学时，运用直线的概念完成了很多好作品。他有一些原创性想法。我觉得威尔有艺术天分。另一面，他的作业都是草率完成的，他还有行为问题。他无法专心，无法发挥潜力。我希望看到威尔能在班上静下来。
六年级：威尔的很多作业都没有完成……威尔似乎总是表现出一股欢乐的气质，而缺乏组织的个性使他的学业表现大打折扣。
初一：威尔的成绩中上。再努力一点的话，成绩会更好。他必须努力专心。威尔如果能养成专一的习惯，那么他的拉丁文成绩一定会非常好。威尔必须自己决定要不要追求好成绩。
初二（一月）：威尔今年大有进步。他现在的重点是不要又懈怠下来，他要继续用功，以便保持稳定的进步。过去的几个星期，他比较喜欢上课，如果他不因此而松懈的话，倒是可喜的现象。
初三（二月）生物：威尔上这门课时并不认真。他不好好记笔记，不把握补考机会，考试成绩也不好，只有67分。后半学期他特别懒惰。成绩是C+。
（四月）英语：他的写作无法表现出他的想法，因为写作技巧不够成熟，希望他能好好练习，把他的想法写出来。成绩是C+。
（四月）生物：威尔必须更认真，好好发挥他的能力。成绩是D。
高一（十一月）法文：威尔的幽默和他对法国的了解使课堂增色不少，他只是需要专心一些。成绩是B。
（十一月）生物：威尔有能力达到他要的成绩。直到现在，他仍未尽全力。他自己也同意，如果更努力，他的表现会更好。但是他常是班上最不认真上课的一个。对威尔这种资质优秀却表现不佳的学生，我感到非常受挫。成绩是C。
（一月）生物：不论是学习态度或用功程度，威尔的进步惊人。期中的时候我觉得威尔未尽全力，现在不同了。如果能再专心一点会更好。成绩是B。
（四月）法文：这个春天，威尔的成绩不理想。小考经常只有20分，成绩一落千丈。我也很担心，他在班上总是无法专心，但他还是很幽默的。当然，他还有能力，只是需要更用功一点。成绩是C+。
（四月）生物：威尔会问很多有意思的问题，这能使班级气氛充满活力。我很喜欢有他这个学生，但是威尔也令我极为难过，因为他做起事来就是不用心，他的潜力无法发挥出来。成绩是B。
（四月）数学：哇!威尔最近的表现真像一个好学生!我希望成功的经历会鼓励他继续努力，让他一年都表现好 。成绩是B+。
（六月）数学：好学生不见了。我真不懂为什么威尔有时候用功，有时候什么事也不做。上个月，他花在争取服装自由上的时间比花在数学上的时间还多。成绩是C。
（六月）英语：我很喜欢教威尔，他聪明又有活力。从他争取服装自由的努力上，可以看出他有能力把抽象知识应用到生活中。我很高兴。
高二（一月）英语：威尔的考试成绩是班上第一名，他最近写的一篇文章也非常优秀。也许等他成熟以后，会比较稳定。他显然聪明又有能力。考试成绩是A-，学期成绩是B-。
（一月）科学：威尔在学习成绩上似乎很不稳定，有时很好，有时很差。有时候他可以充满活力地用功读书，表现得非常好。这种时好时坏的学习态度使威尔的成绩始终好不起来。成绩是B。
（六月）英语：课堂讨论时，威尔表现得让人印象深刻。他向人证明一个人的行为并不能抹杀他内心的善意。成绩是B-。
高三（一月）物理：威尔仍然非常不稳定，但是最近的一次动力学补考表现非常好。他必须努力克服长期以来懒惰、缺课、缺乏组织、不专心的毛病。不幸的是，将来不会有这么多补救的机会。成绩是C-。
（一月）哲学：课堂讨论时，威尔会积极流畅地表达意见。关于第二次世界大战日裔美国人集中营的报告写得非常好，但是迟交很久。成绩是C。
（四月）物理：威尔最近进步很多。他能准时上课，并坚持让自己保持专心，他非常负责任。
（四月）法文：威尔看起来没有努力。我不想指责他，也许他努力了，只是我没看到。
（四月）品德：课堂上，威尔会积极地参与讨论，但是我希望看到他更多的坚持。
（四月）陶艺：威尔想要认真的时候，可以做出很好的作品，但是常常会因朋友而分心。
壁球校队：威尔这一季表现很好。虽然受了一些伤，并且每天得和我们最强的选手进行对打练习，但威尔的态度仍然很好。就像是他的足球训练一样，才华虽然不足，但运动精神却可嘉。
不幸的是，像威尔这样的孩子很多，他的行为也很普遍。如果一个孩子本来功课很好，但后来越来越糟，老师也觉得他越来越不认真，我们就该猜到他可能是患有注意力缺失症。
我让威尔的成绩单诉说他的故事，因为它们实在太传神了。我们看到一个可爱、有创意的小男孩从幼稚园时期就开始不专心。老师知道只要威尔肯努力，绝对可以表现得更好。我们看到老师“很喜欢有他这个学生”，同时老师也觉得“极为受挫，因为他做起事来就是不用心”。威尔有时可以很热情、专注，有时却对任何事毫不在乎。威尔很不稳定，就像其中一位老师说的：“对威尔这种资质优秀却表现不佳的学生，我感到非常受挫。”有一个老师甚至要放弃他了：“不幸的是，将来不会有这么多补救的机会。”威尔没有令他失望，几个月后，这位老师说：“威尔最近进步很多。”但是当另一位老师夸威尔：“哇!威尔最近的表现真像一个好学生!”他的表现又糟糕了，过了几个月，同一位老师说：“好学生不见了。”
注意力缺失症的迹象随处可见：不稳定、有创造力、爱惹是生非、令人喜爱的个性、动机时有时无、忘东忘西、缺乏组织性、不在乎、成就感低、冲动、追求刺激、不遵守纪律等。
我不是要责备学校、老师或家长没有发现他是注意力缺失症患者。没有人知道，因为没有人知道该观察哪些迹象。当威尔在学校时，关于注意力缺失症的信息并未普及，没有诊断出来不是任何人的错。我们还应该赞美这些老师和家长，他们耐心地帮助威尔发挥潜力。相形之下，他们对威尔造成的伤害可以说是很小的。
在不知道注意力缺失症是什么的状况下，老师对威尔的评价仅仅是一个极不稳定的孩子需要定下心来。可是如果知道注意力缺失症是怎么回事，就会发现所有老师的评语全都是描述注意力缺失症的症状的。
这有点像那种立体图片一样，乍看之下看不出具体的图像，只看到一堆乱七八糟的颜色。但是如果有人告诉你说那是一只牛的脸，你就会忽然看到那只牛的脸，且清晰可辨。之后你再看到这张图，你就无法不去看那只牛的脸。
如果威尔的学校知道他是注意力缺失症患者，他在学校的日子会好过多了。大家不会用道德说教的口气批评他，他的表现不会被视为懒惰、自私或不负责任。若是他能得到更有效的协助，威尔的表现可以好得多。
另一点值得我们注意的是，注意力缺失症儿童不一定会每一科都不及格，他们不一定有学习障碍，也不一定多动，不一定有行为问题。他们可能和威尔一样很有吸引力，很受欢迎，成绩时好时坏，一年一年往上升，没有人发现他们的问题，只觉得他们长大了就会好了或者是好好管教一下就会好了。
威尔发现自己是注意力缺失症患者时，已经是快被退学的大学生了。那时，他的自我形象已经定型。“我很懒”、“我天生就是烂学生”、“我从来无法完成任何事”、“我有才华，但我总是怕失败，所以就不敢尽全力”。
威尔开始了解注意力缺失症是怎么回事之后，他的反应很复杂。这并不奇怪，许多年轻患者会有相同的反应。他们一方面会觉得松了一口气，很高兴知道自己并不懒惰，而所谓的“缺点”也都是有原因的，而且还可以治疗；另一方面，他们不大能相信并接受天底下会有这等好事，他们已习惯相信是自己不好、是自己懒惰，一时要他们改变对自己的看法还真不容易。
威尔视自己的生活为一场奋斗，一场他一直在输的奋斗。他得不断叫自己“有纪律一点”、“努力一点”。他无法视自己为注意力缺失症的受害者。
除了排斥诊断结果之外，威尔也因排斥治疗而不肯服药。他说他不想靠药物思考。事实上，威尔开给服用的*他林利**只是帮助他专注而已，但是威尔只肯偶尔服用。当他服药时，他的成绩就会进步；当他停药时，他的成绩就退步。威尔觉得是药物让自己得到好成绩，不是他自己真正得到的，于是他会停药，努力证明靠自己也行。威尔念大学时，反复停药、用药、停药、用药不下10次。他始终无法接受药物就像治疗近视的眼镜一样是必要的治疗。他始终觉得这像是在欺骗别人。威尔的自尊心很强，道德感十足。对他而言，服药是不诚实的做法。
年轻的男性常常有这种不肯用药、试图光靠自己克服一切问题的倾向，他们宁可有困难，也不要依赖药物。对威尔而言，家人、心理医生及其他了解注意力缺失症的人给他的建议更受用。
靠着偶尔服用的药物、自我了解、其他人的支持和自己的努力，威尔的大学成绩总算还不错。他仍然在挣扎着，无法全然接受自己的注意力缺失症。他总是让人感觉很温暖、有风度、待人友善、充满创意，但是他经常处于忧郁的情绪中，因为他的潜力无法完全发挥出来。虽然他坚持不肯用注意力缺失症当做自己失败的借口，但是他不断地被自己的注意力缺失症打败。
威尔的注意力缺失症为他的父母带来很多困扰。他们是很认真的人，一直认为威尔很有创造力、很有才华，只是不认真。他们试过一切为人父母的伎俩，比如吼过他、把威尔禁足在家、故意不理威尔、和威尔吵架以及送威尔去看心理医生等。他们一直很爱威尔，一直没有放弃，但是他们一直被威尔不努力的态度气得发疯。他们眼见着大好前途和威尔擦肩而过，不禁忧心如焚。
诊断确定之后，威尔又过了几年大学生活。有一天，威尔对他妈妈说了一些话，从而促使他妈妈写了一封这样的信。
亲爱的威尔：
我们知道你有多么在乎我们，在乎我们的家，你想把任何事都做得完美，你在乎诚实、自尊和感情。你从小就是一个了不起的人。我常说你是带着微笑出生的。你真是个小天使。你小时候，大家都会看着你，对你微笑。你天生让人看了就高兴，你自己也一直很高兴。
痛心的是，曾几何时，那个快乐的小男孩变成失去斗志的少年。小威尔去了哪里?你父亲和我一直想知道。我们一点也不知道有注意力缺失症这回事，你也不知道。我们看着你不做功课，努力一下又不努力了。我吼你，希望你会清醒过来，但那是一个错误。你的父亲把你禁足在家里，那也是一个错误。我们用我们懂的方法管教你，心里却明白我们没有抓到要点。一旦确诊后，我们就知道我们搞砸了。
威尔，我们该说些什么呢?对不起吗?我们是对不起你。希望你明白我们有多么抱歉。大部分是我们的错，因为我们知道有些不对劲的地方，却没有找出原因。这是做父母应该做的。我们试过，但是我们搞砸了。这不是因为我们不关心你，我们很关心你。
你相信吗?你如果不相信，我可以理解。可是我知道你心里明白我们有多么在乎你。我们觉得你是一个好孩子，很高兴我们有了你。我不只把你当成我的孩子，也把你当成好朋友。其他孩子出问题的时候，我都会问谁的意见?我问你的意见。你一定知道我有多么重视你的意见……
我觉得你还在思考自己是谁，这一生想要什么。你这个年纪的孩子都在想这个问题。有的人表现得不那么明显，有的人则表现得很担心与徬徨。有很多事让你担心，而你还得思考注意力缺失症。你说你父亲和我不明白注意力缺失症，我同意。我们是不明白，可是我们在努力了解它。我们想要了解它，我们想要帮助你。我觉得你去年的状况还不错，虽然你可能一直都得挣扎奋斗，但去年春天你打赢了一场仗。好棒!我觉得你在进步。要跨越这么困难的一个障碍，一定非常不容易，你能坚持下来，真是不简单。你一向不轻易放弃，你也不是那种人。
失败!我们懂得失败。等到你有自己心爱的孩子以后，你就会明白父亲和我有多么失败。我们对你感到失败是没错，但是主要是站在你的角度而感到失败。我们要你觉得成功快乐。你也许不这么认为，可是这是真的。我们了解，可是我们无能为力，我们多么希望你不必应付注意力缺失症。我们没办法，只有你能帮自己，这是一辈子的挣扎。我们只能说我们了解，而且我们非常在乎你。我们想帮你，可是你得告诉我们怎么帮……
我们永远爱你，永远支持你，不论你惹上什么样的麻烦。永远。我想这是你一生中可以信赖的几件事之一。你的父母认为你好棒。我们团结在一起，没有什么事能难倒我们。你会弄明白注意力缺失症的，我觉得你已经进步了。
爱你的妈妈
分心的真相
· 有注意力缺失症的孩子长大后，1/3的人可以不治自愈，另外2/3的人长大后也不会变好。
· 如果孩子有注意力缺失症，他们的家长会充满愤怒及感到受挫，而这个孩子会成为所有家庭问题的代罪羔羊。
· 在学校里，两三个注意力缺失症儿童就可以把快乐的教室变成战场，把善良的好老师折磨得疲惫不堪。
· 注意力缺失症患者不太会注意别人的细微表情或暗示，他们也许看起来以自我为中心甚至有敌意，其实他们只是弄不清楚状况而已。