名宿是一个能激起球迷回忆的词，但并不是所有「退休」的老一辈都喜欢活在回忆中，前英格兰国脚大卫·巴蒂就是最典型的人物，他不喜欢也不擅长以任何身份谈论当下的足球，甚至很少在公共场合露面，自2004年退役后，他一直处于「消身匿迹」的状态。
性格使然吗？大卫·巴蒂说过一句话：“英超太无聊了,我在退役后从来没有看过。”不过巴蒂并不是和足球斩断关联，他偶尔也会在慈善赛事中露脸。
从职业生涯履历看，巴蒂为英格兰国家队出场40次，踢过一届欧洲杯和一届世界杯，效力布莱克本时沾染过英超冠军的光环，时间再往前追溯的话早在1992年就捧起了老英甲联赛的冠军。
或许大卫·巴蒂的名字相对遥远，但去年《442》在评选英超百大球星时，他的名字赫然在列，位居排行榜第81名，诸如奥维马斯、卢卡库、麦克马纳曼等名将都被他「比下去」。
其实2020年BBC评选英超历史上非big6球员十大球星，巴蒂跻身其中，伊恩·赖特的点评到位：“他是一个很酷的人，私下话不多，但在球场上如果他觉得自己需要夺回球权的话，那么他一定会做到。”
听起来，大卫·巴蒂属于人狠话不多的类型。
他是防守端的大闸，斗志和技术*管双**齐下，当然犯规也是“强项”，C罗在英超处子赛季就被他暗算过，只不过这个下马威称不上大卫·巴蒂的「代表作」。
1998年效力纽卡斯尔的他在面对老东家布莱克本时 ，因为*力暴**犯规被主裁判罚出场的巴蒂恼羞成怒，在申辩无果后，狠狠地将主裁判推倒在地，为此被英足总禁赛6场。
比犯规更具话题性的是内讧。
1995-96赛季欧冠小组赛，英超冠军布莱克本惨败俄莫斯科斯巴达，比输球更惨的是输人，本是英格兰国家队队友的勒索克斯和大卫·巴蒂在场上互相指责，最终演变成拳打脚踢。
勒索克斯的重拳让巴蒂猝不及防，并且在赛后依然没有冰释前嫌的计划，不忘嘲讽大卫·巴蒂：“我不是一个专业拳击手，握拳方式不正确，搞得自己手很痛，真好笑。”最终，勒索克斯手指骨折，破相的大卫·巴蒂则被清洗出门。
前文说巴蒂话不多，其实但凡开口时，他就化身*药火**桶了。
2001年他在自传里炮轰威尔金森是一个「令人厌烦、*制专**、无趣和死板」的教练，在英国足坛引发了热议，因为威尔金森执教利兹联队时对当时年轻的大卫·巴蒂有提携之恩，为此连弗格森都出面指责英格兰人忘本。
1998年世界杯英阿大战经典，但大卫·巴蒂和因斯却是点球大战中的失意人，不过他的坏情绪只延续了几秒钟，他不怕站在风口浪尖，用他的话说：“在世界杯上，当我们在点球大战后回到更衣室，我总是期待回到家里，看到我的孩子们——所以足球根本不重要。”
从这一点看，似乎解释了大卫·巴蒂为什么被老队友希勒认为他对足球厌倦了。
人的价值观都在悄然间变化，没有绝对意义上的对与错，能从负面效应中及时抽离也是一种本领。
年轻时，由于身材消瘦，但利兹联队主帅布莱姆纳认为他是一个好苗子，为此对他开了一个特别的小灶——每天把巴蒂叫到自己的办公室，逼着他喝下一杯打了一个生鸡蛋的雪利酒。
虽然此后他的凶悍防守让人忽视到他变壮的事实，但确实让他与过去的自己划清了界限。
1989—90赛季升入英甲，1991—92赛季斩获英甲冠军，1993年加盟刮起买人风暴的布莱克本都是成长的延续方式，彼时的巴蒂意气风发，当然不会厌倦足球。
离开家乡利兹并不是巴蒂的初衷，但除了布莱克本的重金邀请外，也有自食其果的味道，当时的利兹联遭遇了经济危机，俱乐部统一要求球员降薪，但强硬的巴蒂拒绝提议，虽然是利兹联主心骨，也是土生土长的利兹人。值得一提的是，他还是当时队中唯一一位经历英甲夺冠的球员，但昨日种种，都无法让他避免成为「出头鸟」被打下来。
得与失并没有明显的界限。
布莱克本的巴蒂过得并不差，三个赛季中「*力暴**本」最差的一年拿到了英超第7，自己在1997年贡献了一脚媲美普斯卡什奖的超级世界波，布莱克本折桂1994-95赛季的英超冠军，美中不足的是，因为整个赛季因伤报销，巴蒂只出场了5次，而当时英超的规则是只有出场超过10次的球员才有资格拿到奖牌。
此后布莱克本特意给他开后门，奖励了巴蒂一枚奖牌，不过巴蒂婉拒，理由是“我的贡献有限，队友们才是真正的冠军。”
巴蒂跟随纽卡斯尔浮浮沉沉，风光时，与英超冠军一步之遥，失落时，连续两年排位中下游，这期间希勒更是直言看不到巴蒂的以往的斗志了，打架事件之前他就与勒索克斯互看不顺眼。
只不过巴蒂擅长抢戏，他的进球数量少，但每一次都是独特的风景线。1996-97赛季温布尔登挑战纽卡斯尔，巴蒂在开场没多久就在距离温布尔登球门40码的位置吊射破门。
值得一提的，温布尔登有点背，因为一周前刚被贝克汉姆完成中场吊射。
1998年世界杯后，巴蒂回到了梦开始的地方。
虽然斗牛犬属性依然，但并非绝对主力的他只是以过来人的身份见证了利兹青年军的崛起，当然他又一次体会了俱乐部财政拮据的剧情，更为悲催的是，在养伤期间由于大量服用药物，危害到心脏健康，在白玫瑰枯萎之际，大卫·巴蒂趁机提前退役。
并非所有的落叶归根都以圆满剧中，有时候，大卫·巴蒂也只是一个局外人。
只不过要强的他退役理由给得很体面：“我一直是个宅男，踢完比赛就想回家。”
当然，陪伴家人的巴蒂未必每一次都是好心情，有一次在陪3岁的女儿骑车时，他就成了受害对象，女儿的「座驾」从巴蒂脚下碾过，导致脚踝受伤。
每次足坛在盘点离奇受伤事件时，大卫·巴蒂的名字一定在列。
若不是昔日队友斯皮德不幸去世，前来悼念的巴蒂未必会被镜头捕捉到。2004年后的他一直站在足球圈之外，他认为自己只是找到了一个相对健康的生活方式。
如何总结大卫·巴蒂的足球生涯呢？感受过悲喜交加，体验过悲喜自渡。