01
他一个人，
站在窗前，
看着对面楼房的人家，
俯视街上匆匆的行人，
他觉得很好玩。
“星星，我们出去逛街吧”，
星妈喊。
他摇了摇头，
一个人
站在窗前。
星妈以为儿子脑子有问题，
慢慢才知道，
他在想着自己的心事。
想着想着，
五十年过去了，
窗外的世界
还是那个世界，
他不再只是那个孩子。
世界玩世界的游戏，
他自由的玩他的电影。
02
1962年6月22日，
周星驰出生了，
香港的九龙穷人区。
当时周家，经济拮据，
面对沉重的家庭负担，
他的爸妈经常吵架，
甚至大打出手。
他回忆说：
“我的父母都是很有艺术细胞的人，
他们的一举一动都很有娱乐性，
就连打架都很有看头”。
用娱乐的心态解读父母的打架，
他是第一人。
强大的内心，
可以调侃每一段不堪回首的往事。
1969年，
父母“有看头的”婚姻，
最终以离婚结束。
婚姻没了，
周星驰七年里，
养成的内向性格，
却如影随形，伴其一生。
内向的人，
内心是丰富多彩的。
看到的形形色色，
听到的声声语语，
都会在脑海里绘成画，
又做成了自己往事的电影。
可另一部别人的电影，
冲击了他的眼球，
也引导着他走向真正的电影。
1971年，
李小龙主演的《唐山大兄》火爆上映，
他看的热血沸腾，
他被李小龙的武功、精神，
折服了。
李小龙的哲学思维，
“以无法为有法，以无限为有限”
更对他电影创作，
产生了深远影响。
当世界把“无厘头”的标签，
贴给他的时候，
他竟然不知道什么是无厘头，
还跑去询问吴孟达。
其实“无厘头”只是
李小龙的“以无法为有法”
在他心里扎根开了花：
以“我”为主，
随心随意，自由挥发。
03
活在当下的我们，
是用几张面孔生活，
我们还能不能用最真实的自己，
看见别人的笑容。
真诚表现自我，
坦诚待人，
都成了一种奢侈的自由。
1983年，
周星驰接替梁朝伟，
做了少儿节目《403穿梭机》主持。
他和其他主持人很不一样，
他不像别的大哥哥那么亲切，
他总是痞痞地对着一群小孩。
不但和小朋友打打闹闹，
有时候还会“骂”小朋友，
周星驰为此解释说，
他并无虐待儿童倾向，
也不是讨厌小孩子，
他只是觉得，
做主持人不一定要整天笑脸迎人，
“不耐烦时就表现不耐烦的样子，
相处贵乎坦诚。”
那时的他还在兼职跑龙套，
人微言轻，
对表演的意见，
换来的都是导演的白眼，
或者一句“滚”。
他迫切需要一个，
可以自由发挥自己的地方。
他说，
主持儿童节目后，
才真正开始能主宰一些东西，
我感到自己的机会就这样来了。
内向的人，
需要一个不被世俗眼光限制，
自由的空间，
才能展现真正的自我。
他借助403穿梭机，
找到属于自己的时空，
让“星”辉初露锋芒。
04
穿梭出去，
总是要回来的。
现实是，
那样的空间少之又少，
总要去面对现实。
于是我们看到另外一个周星驰，
他紧张的手不知哪里放，
来回的搓着。
他紧张的像个孩子，
听不懂，
别人话中有话的意思。
2013年，《看见》。
为了说明他工作片场事无巨细。
柴静：
你的助手形容你
“连一根针掉在地上都会管”，
你为什么会在意这一点。
周星驰：
有吗？
这是谁说的，乱说。
此时他一脸严肃，及其真诚。
等柴静说这是夸你认真时，
他才高兴地说，
夸我认真吗？
那就好啊。
2005年，《面对面》。
央视一向犀利深度的王志，
采访周星驰。
王志：
有人拍到你在上海吃方便面，
如果你的工作目标，
就是吃方便面的话，
你的工作动力从何而来？
周星驰：
没有啊，
我不仅喜欢吃方便面，
我还想吃馄饨面，阳春面……
深度的王志听了，
周星驰如此“单纯”的回答，
一脸懵，
他想要的回答是动力来源，
不是
“人是铁，饭是钢，
一顿不吃饿得慌”。
很多人不明白，
为什么做访谈、娱乐节目，
面对镜头，
他局促，不知所措；
拍电影，
面对镜头，
他却挥洒自如，如鱼得水；
简单说，
一个是世俗条条框框的现实，
一个是自由随心随意的主场。
我们常常看到，
一个私下里，
可以滔滔不绝说话的人，
在公共场合，
却一句话说不出口，
我们以为是胆小，害羞，
其实是因为，
公共场合包含着
各式各样的条条框框，
约束了我们随意发挥的想象。
05
约束的又何止是想象力，
甚至是思考的能力。
当我们都懒于思考，
放弃想象创意的时候，
周星驰却一直不断的，
努力思考，
自由个性的创作，
带给我们惊喜。
去年《中国有嘻哈》火爆了中国，
很多人喜欢嘻哈，
喜欢Hiphop的原因，
也是嘻哈最本质的东西：
追求自由，
追求个性。
于是有人说，
中国玩嘻哈最好的，
是周星驰。
《唐伯虎点秋香》里，
他饰演的唐伯虎，
看见一位妙龄女子，
端坐桥边，
背影婀娜多姿。
他上去搭讪，
当女子转身的一刹那，
扣着鼻屎，
胡子拉碴的如花，
出现在观众的面前。
那一刻，
谁能想到，
他竟然会这么安排，
观众除了笑，
就是哄堂大笑。
他的想象力就像多啦A梦的口袋，
只有我们想不到的
没有他拿不出来的。
在《整蛊专家》里，
那些稀奇古怪的*器武**，
遥控电流香蕉，
诚实豆沙包，
惭愧棒棒糖，
无敌整人箱，
着实让我们脑洞了一回。
在《回魂夜》中，
一盆花可以去感应鬼怪，
保鲜膜原来还能捉妖，
巧克力竟然可以打鬼，
到了最后，
旧报纸折个帽子，
人就能直接天空飞翔，
比哆啦A梦的竹蜻蜓还竹蜻蜓。
很多人喜欢周星驰，
和很多人喜欢《中国有嘻哈》，
出于一样的道理，
让习惯在各种条框约束下的我们，
看见自由个性的魅力，
看见那个
独立在物质社会的背后，
还有洒脱奔放，热爱生活的精神，
我们可期，
未来可期。
如他所说：
“我希望观众看我的电影，
心情是愉快的，
前途是光明的，
未来是充满希望的”。
06
这些充满希望的电影，
很多时候，我们摸不着头脑，
跟不上他思考的步伐，
第一遍哈哈大笑，
第N遍才明白，
个中酸楚，人间百态，
才明白：
“卑微是人生的第一堂课，
只有上好这一堂课，
才有机会使自己的人生光彩夺目。”
他经历了卑微，
所以他努力让作品更完美，
看似自由随意，毫无规律，
原来都是：
千淘万漉虽辛苦，
吹尽黄沙始得金。
张敏，
和周星驰合作拍摄了，
《逃学威龙》《鹿鼎记》，
也算是熟人了，
可是她却说：
“他真的是无厘头，
你捉不到他想什么，干什么，
他跟你开玩笑还是讲真话，
你都不知道。”
有一天拍摄《少林足球》
周星驰来到一个人面前，
此人是
电影配音、排舞的幕后人员，
陈国坤。
“你来演四师兄”，周星驰突然说，
就这样，
陈国坤莫名其妙由幕后走到了台前。
《少林足球》六师弟，林子聪。
原本是宣传人员。
周星驰发现他写的文案很有趣，
就让他在片场想剧本。
有一天，
周星驰突然让他脱去上衣，
当他一身肉颤颤露出，
周星驰开心笑了，
林子聪就饰演了肥胖的轻功高手。
别人选演员，千挑万选，
他选演员就像他演戏一样，
随心随意，
却又浑然天成。
演员选好了，
他让人摸不着头脑的表现，
还在继续。
片场里经常听到他说：
“喂，这样做，观众肯定能猜到的。”
酷似李小龙的陈国坤，
在参加综艺节目时，
说了下面一件事。
有一次，剧组开会。
从早晨九点到傍晚五点，
整整八个小时的会议。
大家都在踊跃发言，
商量某个镜头该如何表演，
提供了很多方案。
周星驰就坐在旁边一言不发，
对着镜子，
左边照下，
右边照下。
等大家把方案想到山穷水尽了，
周星驰说，
这些方案都删除吧，
我这还有几个想法。
于是他把印有自己烙印的辛酸，
自嘲式的加了进去。
“看，他好像一条狗”
“如果非要说我是跑龙套的，
请不要加一个“死”字，
“你知不知道，
因为你不想死，浪费了多少镜头……”
原来他是把所有容易想到的方案，
都一律否定，
因为观众也能想到。
他要做的是让观众猜不到，
营造出乎意料的结果。
而自己那些特殊的烙印，
正是别人怎么也想不到的。
当我们观看电影，
被他一次次“无厘头”逗笑时，
才慢慢发现，
每一个看似意外的情节，
每一个小人物的悲催，
都在我们身上或多或少的上演，
我们笑的是他，也是自嘲，
于是再看时，我们哭了。
07
我们哭了，
哭自己人在江湖，身不由己。
原本不愿出去喝酒，去了；
原本不想通宵熬夜，熬了；
原本想睡觉不逛街，逛了；
原本想一个人自由，没了。
很多人喜欢做一个八面玲珑的人，
什么事都不得罪人，
迁就别人。
周星驰不会八面玲珑，
更不会在工作方面，
迁就任何人。
他就做好自己的本职工作，
“我是一个很认真的人”
“每一个都好一点点，
加起来就可能好很多了。”
拍摄《功夫》的时候，
周星驰请来了洪金宝当武指。
但是有时一觉醒来，
第一天拍摄的镜头就要重新再拍，
再加上周星驰斥责别人，
如此反复几次，
最后洪金宝忍不下去，
甩下一句，
“不能只把自己当人，
别人都当成狗”
离开了。
拍《少林足球》的时候，
有一个画面是
黄一飞饰演的铁头大师兄，
被玻璃瓶砸头。
“再来，不行，瓶子太碎了”
周星驰喊着。
“太轻了，不行！”
连续砸了七次，
黄一飞被砸晕了。
等他醒过来，
周星驰没有客气寒暄，
而是继续拍。
最后一下子，
黄一飞被砸的头上肿了一个包，
头破血流。
拍摄《功夫》，
龅牙珍和裁缝的戏。
周星驰盯着监视器认真的看着，
可是不管怎么看，
他都不满意。
周星驰冲到龅牙珍面前，
盯着她，说，
“如果杀人不用负责，
我现在就把你杀死。”
说完，转身离开。
柴静在专访周星驰时，
提到关于自我的问题，
周星驰说：
“我是一个很认真的人，工作狂。
认真起来就会让有些人不高兴。
因为你一个镜头，
反复重拍一百多次，
你看会不会有人不高兴”。
很多人都不理解他，
为什么要这么认真，
他还被人指着鼻子骂：
“演戏又不是力气活，
你干嘛像一条狗一样地卖力？”
而和他合作多年的吴君如，
却给了我们一个答案：
“导演，我们可以不可以再来一次。
我当时觉得好烦，
因为我们常常夸自己，
是一次就过的演员。
然后我现在才知道，
他为什么这么成功。
就是他，
不放过任何一个细节！”
一群人一起的时候，
一个人真的做到了自由自在，
别人一定不自在。
如果这群人都觉得自由自在，
这群人要么都是孩子，
要么都是疯子。
08
他让别人不自在，
别人也不会让他好过。
流言蜚语，
铺天盖地而来。
他是自由的，
他想沉默就沉默，
他想反击就反击。
有人炮轰他，
自私自利，忘恩负义；
有人炮轰他，
狂妄自大，爱耍大牌；
有人炮轰他，
脾气火爆，独断专行。
可是他懒得回应。
你们玩你们的，
我继续工作。
别人看他不应，
就说他默认了，
可是他还是，
你们玩你们的，
我不屑一顾。
他说：
“大家是看你怎么做，
而不是听你在说什么。
可能我是别人说的那样，
可能我不是，
假如我有时间，
不会花在说话这件事上，
把自己的工作做好更重要”。
演员黄秋生也说：
“你只见到这么多人说他不好时，
却看到他有出来说别人一句吗？”
在反驳与沉默之间，
他选择沉默。
王小波在《沉默的大多数》写到：
从话语中，你很少能学到人性，
从沉默中却能。
然而沉默的他，
有一次却彻底爆发了。
而且他反击的还是，
圈中人不敢得罪的媒体。
2003年，
香港一家媒体称拍摄《功夫》期间，
有女人在周星驰房间过夜，
还煞有其事的说，
清洁人员在垃圾桶找到避孕套。
紧接着一篇又一篇文章，
发表在《苹果日报》，
让周星驰陷入了“招妓门”风波。
他真的生气了！
通过律师正式控告媒体*谤诽**，
并要求高级法院，
颁发禁止令，追讨赔偿。
最后酒店24小时监控录音带曝光，
再加上同事和事件女主角，
以及酒店经理证明，
风波平息了。
有人问他，
为什么这次采取法律回应。
他说，
“写的都不是事实，
我是人，
我有尊严，有感受，有生命，
他们不能这样乱写，
我也不相信有人凭空污蔑他人，
还不需要付出代价，
我要讨回公道！”
选择沉默，
是为了看到人性；
选择反击，
是为了公道人心。
无论是沉默还是爆发，
他都可以俯仰无愧，
泯然江湖。
09
内向的人，
通常都是，
不“爆”则已，一“爆”惊人。
内向的人，
大多时候还是不爆的，
自己和内心对话，
习惯了，
一个人孤独的自由。
所以周星驰每一次恋爱，
都以恋爱结束，
涉及婚姻，
他就一句“神经病”，
把对方远远的推开。
罗慧娟，
人称娟妹，
集美貌、聪慧于一身的女子，
周星驰的初恋。
1992年，
娟妹和周星驰正式分手，
分手后的娟妹始终不明白，
为什么她那么痴情于周星驰，
想和他结婚，
生个孩子，
他却当她神经病。
电影《西游降魔篇》里，
舒淇饰演的段小姐，
说想要简单的爱，
找个爱自己的老公，
生个孩子，
文章饰演的陈玄奘，
还是说出那句
“神经病”。
或许是原生家庭婚姻的悲剧，
让他对婚姻恐惧，
又或者，
他真的习惯了孤独的自由。
然而以牺牲爱情换来的自由，
终究他后悔了。
他在接受柴静采访时，
柴静问他，
很多人都问，
为什么又拿大话西游的语录，
重新再说。
周星驰回答，
对这几句话有情义结。
随后柴静说，
是不是可以理解为，
此时此刻，
不由分说的就是想说这句话。
周星驰呆呆了一下，
眼眶湿润了，
然后若有所思的问到，
你感觉到了吗。
柴静点了点头。
他缓缓的说到，
谢谢啊，谢谢！
那一刻，
周星驰不再是
我们认识的那个搞笑的星爷，
而是
一个楚楚可怜的孩子，
一个英雄迟暮的老人，
他那句“谢谢啊，谢谢”，
看湿了多少人的眼睛，
除了怜惜，
还有让人想伸手拥抱的心疼。
娟妹去世一年后，
于是我们看到在《西游降魔篇》里，
18年前的那个
爱你一万年的主题，
变成了只争朝夕。
18年前，
孙悟空没有说出口的“我爱你”，
最终通过陈玄奘的嘴巴说了出来。
“我爱你，
从第一次见到你，
就爱上你了。”
“爱……多久”
“一千年，一万年”。
“一万年……太久，就爱我，现在。”
一生所爱
舒淇 - 西游·降魔篇 电影原声带
18年前的那首，
疼到周星驰骨髓里的《一生所爱》，
又成了《西游降魔篇》的主题曲，
只不过歌词换成了：
昨天今天过去不再回来
红颜落下颜色变苍白
从前直到现在 爱还在
愿去等你漂泊 白云外
痛爱 让人悲哀
在世上 命运不能更改
放开 不能再相爱
难道这是上天的安排？
情人离去永远不回来
无言无语叹息爱不再
虽然花会零落
但会重开
恍如隔世的爱 在白云外
……
10
真爱过去了多年，
爱还在；
孤独的自由过去了多年，
孤独还在。
年幼的孤独成了内向，
年长的孤独成了自由。
无论是作为演员，
还是导演，
周星驰都把，
表面看是“无厘头”，
骨子里却是
“自由，个性，随心随意”
的演绎方式，
坚持到底，
走出了一条“周氏”喜剧的路。
徐峥夸他是一个当代艺术家；
王晶夸他是一个演技之王；
陈国坤夸他是偏执的天才；
黄一飞夸他是艺术天才；
罗家英夸他是一个天才；
向华强夸他，
周星驰之后再无《唐伯虎点秋香》。
……
可是作为周星驰，
他什么荣誉都不想要，
就连那份“孤独的自由”
他都愿意放弃。
他想要的就是
“不要那么忙了，
做那些很多，还没来得及做的事”。
如果有运气，
找到那个包容他，忍耐他的女人，
谈一场童话般的，纯粹的爱情。
如果有运气，
她愿意为他生个孩子，
他一定不会再说，
“神经病！”
他一定会说，
“我爱你”。