飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川*草烟**，满城风絮，梅子黄时雨 。
人世间，谁没有红尘人生的爱恨情仇，谁没有朝夕四季的岁月无奈。
茅茨疏易湿，云雾密布难开 ，又是一个梅雨季。
这一年，梅雨季来得似乎有些早，“淫雨霏霏，连月不开”，有时大雨瓢泼风云雷电，山洪倾泄水流成河，大洋河波涛汹涌。有时细如花针绵绵不断，把高低山峦缝进白茫茫的幕帐中。
没完没了阴雨连绵，仿佛与人们比耐心，细雨霏霏朝夕不绝。小院里的猪圈、鸡窝，房前屋后到处是水。随手抓衣物，不费力气拧出水来。旬月绵延的雨，渗透了茅草屋的每个角落。
草木跳跃撒欢地疯长，旺盛得近乎夸张。菜园里黄瓜芸豆，一夜间爆绽花蕾，坐果花瓣。所见无处不绿，叶片晶莹透亮。奶奶说“连雨时水撒欢儿，筷子落地生根尖儿”。
我家茅草屋，房顶上长出了灰白色的小蘑菇，靠近墙根的黄泥皮已部分脱落，露出凹凸不平的石头，有点像刻意装修原始风的墙裙儿。
前后门槛外面用袋装的泥土堆砌，预防水漫屋里。地面潮湿水珠点点，屋里到处弥漫着浓浓的霉味。
雨一直下。各家房后的屋檐下水流自动成溪，从西向东流。我去拿铁锹，准备疏通水流，后门没关。这时，一条一尺多长蛇顺流而下，恰巧被草根挡在后门槛堆砌的泥土边。
蛇顺势爬上泥袋门槛，顺着门框爬上房梁。然后慢悠悠爬到睡觉的西屋房梁北边停下来。
这时，我妈戴着苇连头（苇制扇形大草帽）正在喂猪，我姐在东屋纳鞋底儿，我去耳房拿铁锹。小弟在西屋炕头睡觉，小妹三妹坐在小弟身边玩骨头子。
此刻，蛇头略偏向下，两个圆溜溜的大眼睛直勾勾往下看，张开嘴吐出舌头。在确认没有风险和目标后，它沿着房梁从北边缓缓向南爬行。
蛇的眼睛较大，有向头顶上移的功能，利于蛇发现猎物及风险。蛇的外耳退化，但中耳和内耳比较发达，对振动声音相当敏感，嘴里吐出的舌头感觉敏锐。
小妹从小聪慧机灵，她抬起头看见房梁上有蛇。手指房梁失声喊叫叫“妈——妈——大长虫（蛇），大长虫…….”
我妈正去猪圈，听到叫喊扔下猪食桶往家跑，立马抱起小弟，抬头看见蛇在爬行，她把儿子紧紧护在胸前。三妹小妹脸色惨白，跺脚拽我妈衣襟大哭大叫：“妈，妈，我害怕……。”
蛇听见声音停下，我跑进屋，看见蛇头向下，张着大嘴吐舌头，2/3蛇身盘在房梁上。我吓得汗毛竖起目瞪口呆，不知道该怎么办。
我姐听见喊声飞快跑去耳屋，把我爸放蚕用的大扇镰（大镰刀）拿进屋，并递给我铁锹。
她让我妈和两个小妹，站在炕稍山墙边。那里是离蛇最远，也是相对安全的地方。用手示意大家别出声，免得惊蛇。
三妹双腿颤抖，小妹手捂小嘴，我拿着铁锹的双手直抖，全家人屏住呼吸，瞪大眼睛看着我姐手上的大镰刀和房梁上的蛇。
只见我姐不慌不忙，屏住呼吸慢慢地举起大镰刀。从蛇的后面绕到房梁上，一点一点地向蛇头靠近。在将近蛇头的1/3处，她以迅雷不及掩耳之势，把蛇从房梁上钩下来。
蛇突然落地，惊慌失措四处逃窜。我姐一脚踩住蛇尾，蛇头立刻转头奔向她。我姐立刻举起大扇镰，对准蛇头使劲地打下去，蛇疯狂反扑。我举起铁锹，闭上眼睛使劲拍打，大脑一片空白……
也不知过了多长时间，只听三妹“大长虫不动弹了，死了，死了......”我才停住手睁开眼睛。我姐从外面拿个粪筐，用烧火棍把死蛇扒拉到筐里，拿起来往外走。我拿起铁锹跟在后面，怕蛇苏醒了咬我姐，农夫和蛇的课文刚学完。
我俩转过角门外，碰见刘姑父从家里出来。刘姑父见状，把蛇倒在地上，大雨浇在蛇身上，我看见它轻轻扭动。刘姑父对着舌头狠打几下，直到彻底死亡，没有一点点生命迹象为止。
刘姑父告诉我姐，打长虫必须打死，务必不能留半点活气。涝雨时（雨季），长虫最愿意进家找吃的。记住别开后门，蛇打七寸。
后来才知道，七寸是蛇的心脏所在。《儒林外史》吴敬梓：“ 但做事也要‘打蛇打七寸’才妙 。”
刘姑父说，北沟马爷爷晚上睡觉被咬了，东街吴奶奶睡觉，长虫钻到肚子里，人也死了…….听得我毛骨悚然，越来越害怕。
他转身回家，拿一大包油纸包的东西递给我姐，“这是硫磺，长虫最怕硫磺”。你回家先把硫磺砸碎，再和黄泥混在一起，从后门槛往上抹，一直到门框上，抹得结实点。
我姐不停地点头，她接过油纸包放到衣襟下，弯下身鞠个躬。
她领着我走进很深很远的苞米地，才把粪筐放下来。接过铁锹，在两棵苞米之间挖个很深的坑，把死蛇埋进去，又使劲地拍打几下。
我问能不能活了再钻出来，我姐严肃地说不能，一会儿老天就收走了，害人的东西必须死！我放心地点点头，坚定地相信和佩服我姐。
走出苞米地，雨还在下。我俩被浇得淋漓尽致，只有那个油纸包，被我姐紧紧地保护着。
回到家，我妈她们还站在炕稍，两个小妹还扯着我妈衣角，惊魂未定。我姐告诉我妈没事了，保证以后咱家再也不会有这样的事儿。
我妈说点点头，把小弟抱给我，她开始准备晚饭，喂猪鸡鸭。
我抱着小弟，将房梁仔细检查一遍，确认房上没有任何风险后，把小弟放在炕上，让两个妹妹看着他。
我拿起烧火棍，开始检查每个房间的每个角落。水缸菜缸后，柜和箱底下，各个犄角旮旯.....……确认家里无任何风险后才停止。
我姐冒雨把房后的积草花（凤仙花）挖了些，栽在后门两边，她说长虫害怕积草花。后来我才知道，凤仙花的汁液和气味能驱蛇，花瓣的活性成分能治蛇咬伤。
她用斧头砸硫磺，再去后山上挖黄泥。拿一缕稻草剪碎放进泥土里，把硫磺放进去。加水混合均匀后，拿起泥抹子，从后门槛开始一直抹到门框上沿。
一切做完似乎还不放心，又去东屋的箱子里把卫生球（樟脑丸）拿出来，放在门口和窗边，她说蛇最怕卫生球味。
我姐收拾吃晚饭，我妈给儿子喂奶。晚饭很简单，烀土豆、蒸茄子土豆酱，还有中午剩下的苞米粥。4岁的小妹只吃几口，放下筷子说想睡觉。
我妈不让她睡，她拿起小枕头自己躺在炕边，不一会儿就睡着了。我妈说这孩子怕是吓着了，等夜深的时候我叫一叫。她再度唉声叹气，我姐说不用怕，还有我呢。
果然不出所料，小妹睡到小半夜大喊大叫， “大长虫，大长虫......”我妈摸摸她全身发烫，她真是吓病了。
夜深人静，雨也停了。我听见妈下地开始叫小妹，她从里屋走到外屋，再从外屋走到里屋，不停叫着小妹的乳名，同时还念叨些什么…..大约持续一刻钟左右才停下来。
奶奶活着时多次告诉我妈，如果孩子被吓着了，千万不能让睡觉。等到半夜子时叫一叫，把孩子吓掉的魂儿叫回来就好了。
第二天早上小妹醒了，小脸蜡黄蜡黄的，我摸摸她的头还挺热，一声不吭，精神头也没了。我妈给小妹做片儿汤。这是我妈的拿手食疗，保证有效。
她用粉紫（淀粉）搅成糊状，再将葱和姜切碎，放进锅里烧开，把搅拌好的糊糊淋在锅边，形成面片放入汤里，给孩子趁热喝一碗。然后炕头躺下，盖好被捂出一身汗，孩子就好了。
我姐中午下班，跑去大队赤脚医生家拿一袋镇惊散，回家喂给小妹喝完，让她睡一觉。半下午小妹好了，有说有笑也有精神头了。农村孩子都皮实，没爹的孩子更皮实，有老天照应和保护着。
那一年，大姐16岁，我12岁，三妹6岁，小妹4岁。
雨停了，白雾时浓时淡，笼罩了田野，蒙住了山峦，与飘忽朦胧的烟雾完全融合在一起。中午，我和大姐去后山捡蘑菇。
山坡丰富多彩，红盖子，绿盖子，鸡蛋黄，大粗香腿儿，粘窝子，还有小黄花连成片.....种类繁多奇形怪状的蘑菇，铺开了令人神往色彩斑斓的画面。
我把好看的蘑菇捡起来，我姐严肃的告诉我这种蘑菇有毒。她让我记住，蘑菇好看的不好吃，好吃的不好看......
转眼之间，我离开家乡已经四十多年了。每年的梅雨季，一串细雨，一缕乡愁。
指尖的岁月，梅子黄时雨。
