刘涌在指挥乐队
刘涌
刘涌创建的爱乐乐团
我和同学刘海燕在刘涌追思会上
王铎回忆录《一蓑烟雨》228：
王铎 著
十四、野性星空：怀念我的朋友刘涌
看官，等我最后一次见到“睡不醒”的时候，时光荏苒，又过了几十年，这就到2021年了。那是在我的好朋友、笛子演奏家、指挥家刘涌逝世的追思会上。
说来，这也是一桩凄苦的回忆，真是不堪回首啊！
2021年4月2日，还差两天就到清明节了，我便暂时放下了手中的长篇回忆录《一蓑烟雨》的写作，写了一篇《食在清明》的散文，算是应景之作。
这篇小文不长，当时还请了青岛广电中心的播音艺术家保全先生，为小文配音朗诵过。为的是*光春**正好，新冠疫情正盛，大家憋在家里久了，都出来透口气，轻松轻松，别把头尽埋在以往清明节的悲戚与思念之中。
看官，下面就是这篇小文，都来看看吧：
食在清明
青岛有句老话，叫做“食在清明”。这就是说，一到清明时节，青岛民间的食俗就多种多样了，就有海洋特色了，就形成了清明食俗的一大地方风味了。
每年，临近清明节的时候，老人们都会重念起一首古老的民谣，叫做——
大年初一头一天，
过了初二过初三。
正月十五半个月，
春到寒食六十天。
歌谣中说到的“春”，是指立春，而“寒食”，就是清明时节了。也就是说，从立春到寒食，大差不差就是六十天的时间。不过，寒食和清明，毕竟不是同一天，而是清明节的前一天。
一说到寒食，人们自然就会想起春秋时代的介子推，想起晋文公，想起火烧绵田山的故事。所以，寒食这一天，中国人不动烟火，也是为了纪念先贤介子推，故民间有食冷餐的习俗。
在青岛，每到寒食这天，通常的早餐就是“单饼卷鸡子儿”。所谓的单饼，也*春叫**饼，是烫面做的，要在头一天晚上用鏊子烙好，鸡蛋也是天不亮就煮好的。吃的时候，还要在鸡蛋上撒上盐，或是切上小葱、韭菜黄，卷着吃。这叫做“一青二白”，是要为介子推吃出“青白”，同时也有做人要“清白”的意思。当然，还有再卷上红毛虾皮、黄瓜丝、土豆条和甜面酱的，都一样可口好吃。
最不能忘的，是那些在春雨过后刚刚发出新芽的嫩香椿，用它炒鸡蛋，再裹上地瓜面煎饼，那种来自于山野的第一缕*光春**的气息，便会油然而生。
通常，寒食喝粥也是有讲究的，都是主妇们天不亮就用开水在锅里温着的。有红小豆粥、绿豆粥、地瓜粥、小米粥和大黄米粥。手巧的和不嫌麻烦的人家，也有自制甜沫和豆浆的。大家都把寒食过得有模有样，有滋有味。
在孩子们来说，“单饼卷鸡子儿”之时，还会玩互相碰鸡蛋、比输赢的游戏。当然还有画鸡蛋的，用的是毛笔或彩水笔。我小时候就画过鸡蛋，画孩子的笑脸，画白胡子老公公，也画鸽子、小鸡和小鸭等等。每画一只，感觉都像是在画自己幼小的心愿和希望。
青岛地处黄海，自古渔家文化深厚。清明时节一到，伴随着大海的涛声和渔船归来的汽笛声，还有孩子们赶海踏浪的笑声和喧闹声，各色应时的小海鲜，便成了家家户户饭桌上的一道风景。
谁家老太太捧出了一大盘热气腾腾的清蒸白鳞鱼，民间叫做“享鱼”，这是祭祀先祖的一道大菜，讲究有头有尾不剐鳞。因为白鳞鱼的鱼鳞是最能体现渔家的富足与浓浓情谊的，入口酥软，越嚼越香，这便是崂山脚下不可多得的一道传统美味。
辣炒蛤蜊是最普通、最驱寒的一道家常菜，它的妙处是一定要用啤酒炝锅才行。然后再配以大桶散啤，满杯满盏，冰镇透明，青岛人喝的就是一个爽字！里面蕴涵着本土人的爽快和真性情……
胶州湾的末货是一种如小米粒大小的虾仔，它的上市往往代表着开海和潮水的回暖。当小火原汁蒸熟后，用葱白儿包着吃，也会让青岛的大姑娘、小媳妇们吃出馋虫来。每逢清明，大家都会想这一口，年年如此。
不用说那些新鲜的、活蹦乱跳的琵琶虾、立虾、蛏子、海蛎子、海螺、香螺、八带蛸、面条鱼、黄箭子、海虹、扇贝、小偏口等等会排着队，汹涌而来。单就说将红头鱼、小黄花剁碎之后，浇上花椒水汆丸子，咕嘟咕嘟的在大锅里乱滚，也是清明节的一种热闹和回味。不过，这些时令小海鲜，任你煎炸烹煮，熏烤蒸炖，怎么做都会浸染着大海的风采和春天的味道……
清明虽说是要慎终追远，感念先人，可清明也是渔家孩子们的快乐节日。
他们争着抢着去吃那红红火火的冰糖葫芦。什么炒旗子、炒豆子、五香花生米、磕花、牛皮豆、枇杷梗和山楂糕等等，也都成了他们的最爱。他们总是在追赶着春天那急匆匆的脚步，与春天一起赛跑。原来，他们都是大海的儿女，是大海给了他们坚强的体魄和乘风破浪的性格……
看官，古人一说起清明，就是一大堆的名人故事，还有许多诗文。在我看来，文章千古事，尽在一杯中。都是话柄和笑料，都是餐桌上的古典滋味。
可这年的清明节是4月4日，比往年提前了一天。早晨7点刚过，我的初中同学刘海燕，就给我发来一条简短而特殊的微信，令我吃了一惊。她写道：
清明节时，告诉你，我哥已去！（她还配了一张哭脸，泪流满面）
我一时不知所措，就发了一连串的回复和疑问：
是吗？
什么时候？
不是好好的吗？
我还给他打过电话，我们还说好，等有机会，见个面。
我的微信发出去后，停了很长一段时间，刘海燕没有回答。又过了好一阵子，她回复道：
3.22走的，胰腺癌，5个月。
哎哟，3月22日。这么说她的哥哥刘涌，已经走了十几天了。想到这里，我的泪水差点夺眶而出。我沉默了，难过了，有些不忍了。不过此时，我不能不写几个字。怕刘海燕过于伤心，于是我写道：
哎，你一定又在他的身边。祝福他去了天国！
看官，我的回复是有前提的。因为刘海燕八十多岁的母亲在前一年，刚刚去世，她是一直守在母亲身边的人。所以我认为，刘涌生病的这五个月期间，刘海燕也一定会守在哥哥的身边，悉心照料。而事实也确实是这样。
对于刘涌，我有好多话要说。可在当时，突如其来的噩耗让我难以接受，我还能说什么呢？一个六十五岁的音乐人，自己还创办了一个爱乐乐团，正在事业的上升期，眼前一片光明。可就在此时，他走了，抛下了这个迷人的、灿烂的世界。
好像又过了几天，我接到了刘海燕的电话。她说，她哥哥临终前，已经把自己使用过的所有乐器和音响，全都捐给了爱乐乐团。为此，乐团的人要给他举行一个追思会，以纪念他不断追求的一生。
刘海燕还说，因为我与刘涌是好朋友，她希望我能参加。
我一口就答应了下来，这也是我所盼望的。
4月19日下午，刘海燕又给我发来微信：
本周三晚上二七剧场，青岛爱乐乐团为刘涌举办追思音乐会。
我问明了是晚上七点钟到达，就回答：
放心，我一定提前去。
仅仅过了一天，我又接到了刘海燕的一个通知，题目是“《大海的追忆》——刘涌先生追思会将于2021年4月21日在青岛铁路文化宫二七剧场举行”。我一看，里面除了几张刘涌的照片外，还有一个节目单。
看官，就是这小小的节目单，让我真切地看到了刘涌从最初的一个笛子手，最终变成了一个音乐家的人生轨迹。
下面，我就将节目单上与刘涌有关的内容，抄给大家：
一、交响曲《二零二零》一场没有硝烟的战争 作曲：刘涌
二、笛子独奏：《胶东抒怀》 编配：刘涌
三、管弦乐 编配：刘涌
1、《千言万语》
2、《菊花台》、《九儿》
3、《你鼓舞了我》
四、男女声二重唱：《不忘初心》 编配：刘涌
五、管弦乐《共和国之恋》 编配：刘涌
原来，刘涌创办的这个交响乐团，全名叫“青岛友谊爱乐乐团”。刘涌不仅是团长，还兼着作曲、指挥、配器和编舞等等。他真成了一个音乐全才和乐团大管家，一职多能。
演出的那天，天阴得很厉害，光线灰暗，还下着蒙蒙细雨。青岛火车站那尖尖的钟表楼子，也像在期待着什么似的，在雨中矗立着。似乎，上天也在为刘涌的匆匆离去而悲伤，而祈祷……
先前，我和刘海燕已经约好了，晚上七点以前在剧场门口见面。我到的时候，不大到六点半，马路上没人，剧场的大门还锁着。
等我让看门大爷开开门，点亮剧场的灯的时候，刘海燕也来了。紧接着，跟在她后面的，还有我的另一个同学王加岐。
好几年没见的老同学一见面，就别说有多么高兴了。仔细一看，刘海燕也老了。虽说她围着黄围巾，一身的摩登打扮，但蓝蓝的绒线帽子底下，那一脸的疲惫与沧桑，那藏不住的肆意生长的白头发，都已经说明了一切。
王加岐还行，又瘦又高，戴了顶棒球帽，不说话不笑，还挺精神的。
正在这时，看演出的人开始多起来。人群中，我一眼就认出了肩上披着大衣的徐鸿伟老师。
我一把拉住他的手，开玩笑地问他：“你……怎么称呼呢？”
刘海燕赶快在旁边插话说：“这是咱们徐老师。”
徐鸿伟瞪大了眼睛，看着我：“忘了，‘睡不醒’！”
好么，这徐老师还是这么幽默而有底气，一见面就直呼自己的外号。
我笑着说：“徐老师，你可没见老……”
“你们都老了，我能不老？呵呵，你看……”他把帽子一摘，露出了满头稀疏的白发。可不是么，他已经是奔八十的人了。
看到徐老师这乐呵呵的样子，又让我一下子回到了中学时代。
我说：“七十年代初，你给青岛一中成立了足球队。那是不是全市中学生的第一个足球队？”
他说：“这还用问？咱们的球队当时就很有名，经常出去打比赛。有时，找不到中学的足球队，还去跟人家工厂的足球队打比赛……嗨，这都是过去的事了，别提了。”
看官，在徐老师说的一中足球队里面，就有我们班的王和临。另外，还有一个1班的，整天抱着足球上学的孩子，名叫翟华乔。
翟华乔家住郯城路附近，球踢得特别好，特别有灵性，西镇人都叫他“小华乔”，是个足球童星。有传闻说，他在我们中学生里，踢球是“青岛第一”。还有说他是青岛一中“小贝利”的。我当时听了，暗暗在心里羡慕他。
有好几次，在一中足球场上，在单县路马路翅子上，只要下午一放学，我都是跑去陪着他一起练球。说是陪他练球，实际上是在偷着跟他学艺。
“小华乔”踢起球来，漂亮、好看、大气，没有多余的动作。他在球场上的视野很开阔，动作大、速度快，奔跑能力强，像是天生受过正规的足球训练，全然不像是踢野球的孩子。
他长得也非常标致，中等个子，身条匀称，一脸英武之气，一天到晚喜欢穿运动装。他穿的白万里鞋，总是刷得干干净净，一尘不染。一双高腰厚棉袜子，上面还砸着几条红蓝杠杠，踢起球来，一路奔跑着，特别晃眼，也特别威风。
那个时候，自己有足球的孩子不多，谁家舍得花这个冤枉钱？“小华乔”算是例外的。有时，碰上他上学、放学，他搭在肩上的棉线网兜里，总是有一只漂亮的足球，甚是展扬、翅鳞，招惹孩子们的眼球。
有天下午，学校早早放学了，天光有些暗，他仍在单县路学校的围墙下面踢球，我便放下书包，也上去跟他踢。
他说：“你来得正好，咱们练一下脚法吧。”
于是，我俩一会儿用脚弓踢，一会儿用内脚背踢，一会儿还用外脚背踢，一会儿又用正脚背踢，一直踢到了路灯全亮了，我们才散伙回家。说真的，那次真是踢过瘾了。
看官，青岛的路灯开放，都是有标准时间的。春天和秋天，一般都在晚上七点钟开灯。夏天能开得晚一些，冬天就会开得早一些。孩子们在外面玩，只要是看到路灯一亮，这就是信号，大家就知道该回家了。“小华乔”练球很刻苦，五冬六夏，不管什么时候，总能看到他在踢足球。有时，他顶球、颠球，都是成百成百的，让人看得眼花缭乱。
他踢足球，两条腿后摆的幅度很大，击球的力量也很猛，所以足球撞击在一中的围墙上，往往都咚咚咚、叭叭叭、当当当的，很响，隔着老远，隔着几条街都能听得见。
与“小华乔”一起踢球的，除我们班的王和临外，还有老根儿、克林、小青、付毅、小喜、全利、小排骨和高嫚儿。高嫚儿是守门员，扑起球来像面条儿一样，就如同电影里的慢镜头，既滑稽可笑，又美丽动人。这些孩子，多数都参加了“睡不醒”组建的一中足球队。
1975年，自打我进了盐化厂之后，好像听说他们一直还在坚持踢球，没有放下，一直与“睡不醒”老师保持着联系。
到了上世纪八十年代初，像海军北海舰队足球队、铁道部火车头足球队，还有天津足球队和辽宁足球队，都曾来青岛挑过“苗子”。听说，在我的这些个同学当中，就有挑上的，他们终于有了更加广阔的足球天地，他们是改革开放的幸运儿。（15）