第34届中国电影金鸡奖颁奖典礼刚刚落下帷幕。
59岁的范伟击败朱亚文、刘培清、肖央等人，
一举斩获了今年金鸡奖的最佳男配，
收获了大家的一致认可。
很多人对范伟的印象还留停在那个“脑袋大脖子粗”，
一被赵本山忽悠就腿瘸的傻个子身上。
《卖拐》三部曲一战封神，
范伟火遍大江南北。
大家都等着范伟的小品再登高峰时，
他却一声不吭的去攀了另一座高峰。
有人觉得范伟瞎折腾，
不好好演小品去拍戏。
但这已经不是范伟第一次“瞎折腾”了。
01
范伟从小内心就很敏感。
他出生在辽宁沈阳一户普通家庭。
爸爸是工厂的宣传干事，妈妈是百货店的营业员。
范伟记事起，家里的规矩就很多。
家里有客人来了，
范伟就得跟哥哥姐姐拎着水壶候在一边，
客人喝一口水，他们就得添一口水。
白天，他跟哥哥姐姐再困，也不能躺在床上休息。
家里的床，只有晚上才可以睡。
范伟只能跟哥哥姐姐蜷缩在沙发或椅子上打盹。
家教的严格让范伟从小就很不自信，
最怕的就是父母言语上的责骂。
范伟就连淘气也只是“蔫淘”，
老师来家里告状，
他偷偷拔掉老师自行车车胎的气芯。
被发现后，爸爸直接对着他屁股踹了一脚，
范伟摔了个“狗啃泥”，
但他从地上起来，拍拍身上的土，
却一点不觉得伤心。
相较于身上的伤害，他更不能接受的是父母言语上的伤害。
范伟每天下学回家，都会在路上磨蹭一会儿。
因为他害怕今天爸爸妈妈又吵架，
只要看到妈妈不开心，
范伟一整天的精神都是紧绷的。
范伟内心的情感很丰富，
注定了要走上演艺这条路。
但一开始，范伟学得是跳舞。
他身体很僵硬，死活压不下去腿。
学了一段时间不见成效后，
范伟的父亲又带他去学唱歌。
可范伟唱歌也不行。
外行听个热闹还行，内行一听就能听出差别。
接连被否定，范伟感到了前所未有的挫败。
他不知道自己该怎么办，
他去请教老师，
老师建议他，“你表演架势还行，要不往这方面发展吧。”
那是范伟第一次听到“表演”这个词，
他不知道什么是表演，
也不知道表演会带给自己怎样翻天覆地的改变。
他只是欣喜于自己终于有了闪光点。
16岁这年，在父亲的带领下，
范伟拜了陈连仲为师，从此开始学习相声。
相声讲究“帅卖怪坏”，
但腼腆拘谨的范伟哪儿个都不占。
陈连仲并不看好范伟，“祖师爷没赏饭，孩子，你能学多少就学多少。”
可除了相声，范伟也不知道自己还能干什么。
他跟在陈连仲的身后苦练基本功，
范伟沈阳的口音很重，
为了扳正他的口音，
陈连仲就让他一遍一遍的练习说话。
练到最后，范伟说话说到舌头疼。
但即使这样，范伟也甚少有登台的机会。
范伟长相太正，不像个搞喜剧的。
那几年东三省最火的是两个“歪瓜裂枣”，
一个鞋拔子脸，一个小矮个子。
往那儿一站，就能逗得台下的观众直乐呵。
他们两个基本平分了东北的市场。
只要有他们俩的演出，基本常常爆满。
台下全是为他们而来的观众，
其中就有名不经传的范伟。
范伟的心中很羡慕对方，
他也希望自己有朝一日能站上这么大的舞台。
彼时他还不知道，
自己将会跟其中一个演员，
共同霸占了春晚舞台十多年。
但是现在他还是一个籍籍无名的小演员，
去参加个慰问演出，
台下的观众都不一定有他们台上的演员多。
跟着陈连仲学习了5年后，
范伟考入了沈阳市曲艺团。
在这里，范伟开始尝试自己编写相声。
他的第一个作品《一个厂长的日记》就得到了热烈的反响。
新颖的日记体裁一下子脱颖而出，
被送去了中央人民广播电台进行演播。
事业上频频受挫的范伟，终于迎来反弹。
他接连创作的相声《无事生非》、《自食其果》、《“英雄”的启示》、《五几年》皆得到了大家的好评。
他的作品在相声比赛中频频获奖。
十五年磨得一剑，
范伟的名气越来越大。
东三省的曲艺界也有了他的一席之地。
事业巅峰时，范伟却选择了急流勇退。
从此退出了相声圈。
在家人和朋友的不理解中，
范伟一头扎进了小品圈。
02
早在1990年，范伟就在小品《税缘》中跟赵本上有了合作。
这是范伟、赵本山、高秀敏这对铁三角的首次合作。
能够跟赵本山合作，范伟的内心一直很激动。
他是个容不下自己有错的人。
常常几句台词也要费尽心力的去设计，
范伟的勤勉认真留给赵本山很深的印象。
1993年，赵本山在排练春晚小品《老拜年》时，
有个小角色没找到合适的人选，
他第一时间就想到了范伟。
接到电话后，范伟二话不说应了下来。
能在春晚的舞台上露面，
范伟的内心既是忐忑又是激动。
虽然没几个台词，
但每一个动作，他都有反复琢磨。
范伟为这个小角色下了一番大功夫。
范伟生怕自己的表演不能获得观众的认可，
却没想到自己连登台的机会都没有。
那年的春晚总导演偏保守，
不愿让一个新人登台，怕出现纰漏。
赵本山求了好几次，他都不松口。
看着因为自己陷入僵局的局面，
范伟匆匆打了个招呼，
一个人登上了回东北的火车。
来时满心憧憬，
回时一身落寞。
看着漫天的飞雪，范伟一人将苦楚咽下。
放弃已经熬出头的相声，
改从陌生的小品重头开始。
范伟也不知道自己的决定正不正确。
但相声他已经到顶了，
再往上也不会有更高的成就了。
而小品不同，
他在小品中，还有无限的上升空间。
放弃相声，他可能会后悔。
但坚持相声，他一定会后悔。
范伟以为自己的小品之路也要熬上好几年。
却不料两年没过，赵本山又打来了电话。
“他当时一句怨言也没有。”
看着范伟在风雪中越行越远的身影，
赵本山反而坚定了要把他带上春晚的想法。
这么朴实的小伙子太少见了。
一向讲义气的赵本山决定拉他一把。
1995年，范伟第一次登上春晚。
在《牛大叔提干》中打响了名气。
良好的开端等于成功了一半。
此后，范伟九次登上春晚，
他的“范式幽默”也得到了越来越多人的认可。
他跟赵本山，高秀敏被观众称为了“铁三角”，
三人的《卖拐》，至今是春晚舞台上无法跨越的经典。
“拐了，拐了。”
“没病，走两步。”
“头大脖子粗，不是大款就是伙夫”
这些台词，时至今日仍被津津乐道。
在台上被赵本山忽悠着团团转的范伟，风头一度盖过了赵本山。
甚至有观众看小品只为了看范伟，
“范式幽默”和“赵式幽默”哪个更胜一筹也成了大家热议的话题。
2005年，《卖拐》三部曲《功夫》之后，两人再无合作。
高秀敏离世，昔日“铁三角”物是人非。
范伟和赵本山不和的传闻也开始甚嚣尘上。
在外界看来，“抢戏”是两人矛盾的导火线。
但双方都对此进行了否认。
“不存在抢戏的问题，就是有矛盾也不是抢戏的事。他(赵本山)本身是导演，又是制片人，他要想不让我戏多的话，一剪就完啦。他对我在戏上特无私。”
“如果范伟出息我会给他鼓掌，我会很无私，因为他是跟我走出来的。”
具体恩怨大概也只有本人知晓。
不过按照范伟的脾性，
他选择退圈也不是不能理解。
他跟赵本山的《卖拐》三部曲早已无法超越。
况且春晚的舞台不比其他，
压力很大。
宋丹丹在之后跟赵本山合作几年后，
也再没登过春晚的舞台。
春晚的舞台上容不下一点纰漏，
演员的精神需要高度紧绷。
范伟对自己的要求很严格，
当时《功夫》出现一点差错，
虽然观众没看出来，
但他在心中自责了好久。
而且儿子也越来越大了，
范伟想给儿子在北京谋个好前程。
两人理念不同，最后只能分道扬镳。
03
演员转型很难，尤其是喜剧演员。
赵本山也尝试过撕掉身上的喜剧标签。
2013年，王家卫的《一代宗师》中，
赵本山扮演了一个世外高人。
但他一出现，观众就忍不住出戏。
喜剧的标签在他身上太深了，
赵本山自己也清楚，
所以他开创了“乡爱”宇宙，
在乡村喜剧的道路上一去不复返。
范伟最开始的角色也全是喜剧形象，
在《马大帅》中“咔咔一顿挠”的彪哥，
一度也框住了范伟的戏路。
范伟在饭店吃饭，
都会有人拍拍他的肩膀道，“彪哥，账结了，您吃好。”
但这一切，并不是范伟想要的。
他想要突破喜剧的桎梏。
范伟客串过《开往春天的地铁》、《玉观音》，
不管角色大小，
范伟都会争取，
拍戏的过程，亦是他学习的过程。
默默打磨自己演技的范伟，
在2004年终于等到了一部《看车人的七月》。
他在里面饰演一位懦弱老实的父亲，
小人物的挣扎和沉默中的爆发被他演绎的淋漓尽致。
范伟首战告捷，
一举摘得了蒙特利尔国际电影节最佳男演员的奖项。
获奖后，范伟坚定了自己转型的念头。
这一年，范伟已经42岁了。
但年纪从不是借口，
只要想开始，任何时候都可以开始。
2005年，范伟辞别了春晚，
将所有的精力都放在了演戏上。
2006年，范伟的《芳香之旅》获得开罗电影节特别表演奖。
2008年，范伟的《耳朵大有福》，让他荣获了华语电影传媒大奖最佳男演员奖。
2016年，范伟的《不成问题的问题》，让他成为了金马影帝。
2021年，范伟的《一秒钟》，让他获华鼎、金鸡最佳男配角奖。
范伟走到今天的地步不容易，
他掩饰的人物大多是小人物。
有人看不上小人物，
可小人物恰恰是最难演的。
演员稍有点虚假，便能被看出来。
但范伟的表演很少能看出有表演痕迹。
许鞍华导演评价他，
“范伟表演非常可怕的地方在于，他演一个不能说是坏人的角色却诚恳到可怕，表演可以幽微到这个地步。”
每一个角色，在范伟的心中都有灵魂。
即使是几个镜头的小角色，
他也会为这个角色设计几万字的人物传记。
人物能不能立得住，细节要占很大一部分原因。
在《不成问题的问题》拍摄时，
范伟饰演的是八面玲珑的农场主任丁务源。
所有人都夸丁主任人好，但为什么在他的带领下，农场反而一天不如一天了？
答案全在范伟表演的细节里。
跟太太们打牌时，丁务源的命运在她们手中，所以他会半低着头，声音柔而轻。
跟工人们打牌时，他们的命运在丁务源手中，丁务源虽然会故作亲近，但他的下巴一直是抬起的。
一个小小的细节，一个圆滑的形象便立住了。
在备受争议的《第一炉香》中，所有选角都备受质疑，
只有范伟通过自己的演技将人物立了起来，获得了观众的认可。
金马奖给他的颁奖词是：静水深流。
每个角色，都是范伟精心打磨的呈现。
表演与他而言，“就像炖肉，小火慢熬，越熬越醇。”
04
离开春晚后，除了拍戏，范伟很少出现在公众面前。
台上和台下的他，是完全不同的人。
范伟以喜剧扬名，
很多人以为他私下也会这样。
但其实并不是。
“我演戏可以给大家带来欢乐，但生活中不是这样，大家以为范伟来了，肯定笑声一片，但结果我比谁都拘束，让人就很失望。”
生活里的范伟，不善沟通，不会拒绝。
有次跟巩汉林夫妻俩去大连进行演出，
巩汉林的妻子看中一条裙子，但两人的钱不够，
范伟就借了他们三百。
但是演出结束后，巩汉林忙忘了。
范伟左等右等，就是等不来巩汉林还钱。
他也不少意思直接开口要，就买了一堆礼品来到巩汉林家中。
巩汉林还以为范伟是特意来探望自己的，
两人寒暄老半天，
范伟几次暗示，巩汉林都没想起来。
范伟的内心很敏感，想的比较多。
他还以为是自己欠了巩汉林的钱，
巩汉林不好意思要，才用裙子当借口。
等范伟去求证的时候，
巩汉林才想起这件事，把钱还给了范伟。
范伟不擅长沟通，也不懂得拒绝。
从东三省出来的范伟，
人人都以为他千杯不醉。
但其实他是个“一杯倒”。
跟王志文拍戏的时候，王志文请他喝酒，
范伟推脱不过，抿了几口就喝醉了。
还因此被王志文取了个“小抿”的外号。
范伟在生活中不沾烟不沾酒，
是难得的好男人。
但中国的酒桌文化，
总少不了劝人喝酒。
偏偏范伟又不好意思拒绝。
一口酒下肚，对方还没来得及为范伟续上呢，
范伟就“哐当”一声砸到了桌子上。
从那以后，范伟就尽量避开喝酒。
俗话说得好，逃不过还躲不过嘛。
但有的事能逃过，有的事却无法逃过。
谁都想成名，但成名后是非也多。
当初跟赵本山不再合作小品后，
关于他“过河拆桥”“红了忘本”的谣言就很多。
范伟没办法解释，
只好将所有的心力都放在了演戏上。
但是2006年，范伟又背上了“恶意炒作”的骂名。
范伟躺着去领奖的画面被人拍下，
范伟又被迫卷入“炒作”的风波中。
但真实情况是，他跟张静初的《芳香之旅》有望获奖，
张静初在拍戏走不开，
电影节要求他必须到场。
当时范伟在拍戏时受伤，胸椎骨裂，只能在床上静养。
范伟不好拒绝。
最后只好在担架上躺着去领了奖。
虽然频频被质疑，但只要不影响拍戏，
范伟就不放在心上。
对他而言，戏大于天。
范伟演小品时，对自己很严格。
演电影后，对自己更严格。
有时导演都一遍过了，
范伟却觉得自己可以演的更精彩，
就会拜托导演给他个机会，让他再演一次。
在最新的影片《铁道英雄》中，
范伟饰演的老王，在临死前的唱的那句“太阳出来。”
感动无数人。
但这个设计，其实是范伟自己构思出来的。
为了演好这个角色，他还特意去学了山东枣庄的方言。
但那个“哈点酒”仍成了他心中挥之不去的遗憾。
因为这句话应该是“喝点酒。”
结语
范伟在采访中时谈到，
“但时代快了，我们可以稍微走慢一点儿。这个慢，不是无条件地拖延，是认认真真地在快时代里踏踏实实做好每件事。”
他一直都在慢慢的做好手上的事。
范伟说相声说了15年，演小品演了16年，
不管哪一项，他都尽力做到了最好。
如今拍戏也是这样，
角色不管大小，他都能沉下心来好好打磨。
不追求量，而追求质。
这在现代的社会是很少见的，
而我们也需要越来越多的，向范伟老师一样，愿意慢下来的好演员！
