虽然武士生活的每一个方面对于从整体上理解日本武士都是重要的，但没有什么能比武士在弥留之际所持的信仰和传统做法更能深刻地揭示武士的精神世界。在诸多武士题材的日本文学作品中，不论他们是自愿还是被迫选择死亡，都有对武士终结生命这一话题集中、频繁的渲染。
▲ 一个濒临死亡的武士。这个受了致命伤的武士正奋力借着沾满鲜血的武士刀的帮助，把身体撑起来。
撇开自然灾害导致的死亡不谈（如地震，这在日本一直以来都是经常发生的自然灾害），考虑到武士的天职便是战斗，因此心平气和地接受战争死亡被认为是武士早就应该想到的事情。
- 按照礼仪自杀
“切腹”这个词指的是一种把腹部剖开致死的自杀方式。按照武士的价值观来说，这是一种光荣就义的死亡方法。切腹可以在个人的家中，经过一定准备后，按照一定的礼仪进行，也可以在战场上一处安静的角落，在战友暂时抵挡住敌人的短暂片刻中进行。
在武士的世界里，切腹自杀是一种真正勇敢的行为，武士在知道即将战败，遭遇了丢脸的事情，或者受到致命的伤害后选择切腹自尽，是受人钦佩的。这意味着，他用终结自己生命的方式抵消了自己的罪过，他的名誉不仅没有因此而受损，实际上反而得到了增强。切腹以最激烈的方式展示了武士的气节，但切腹也是非常痛苦的和非常令人不愉快的死亡方式，有时武士会请求忠诚的战友在那个痛苦的时刻帮忙砍掉自己的头。
▲ 武田胜赖切腹自尽的场面，见于长筱城址史迹保存馆画轴局部。该卷轴描绘了织田信长大军逼近之际，武田胜赖切腹的场景。注意他已经脱掉了身上的盔甲，以便在行动时不受盔甲的阻碍。画家以绘画的形式再现了切腹一瞬间腹部被切开的情景。
在日本战争史上第一个知名的切腹的人是著名弓箭手源为朝。在平家武士进攻的船靠近他被流放的岛屿时，源为朝选择了切腹自杀这种方式。1180年第一次宇治川之战时，源赖政在战斗尚未结束时就因战败不可避免而自杀。这是历史中被记载下来的第一个剖腹自尽的案例。源赖政自杀的过程非常讲究，以至于他的做法成了以后数个世纪间高贵且武勇的切腹方式的榜样。
- 自尽赎罪
在武士的自杀史上，有些自杀是因为武士的个人失败引起的。在这种情况下，武士进行的是“赎罪式的自杀”，期望在生命消逝的同时也将自己的罪孽一笔勾销。这方面的例子有的非常离奇。公元1561年第四次川中岛大战中的山本勘助就是一例。山本勘助是武田信玄的主要幕僚，依靠他的战术策划，武田军曾屡次打败上杉家的*队军**。但是这一次，当他的战略方案使己方陷入了暂时的困境时，山本便拿起长矛跃入敌阵，以死谢罪。然而，山本勘助的悲剧在于，他错误估计了当时的形势，武田军的命运并没有如他设想的那样无可挽回。援军到来后，武田军士气大振，最终反败为胜。但无论如何，武田家失去了一位富有经验的得力将领，而山本勘助如果没有选择死亡，也可以更好地辅佐他的主公取得更大的成功。
当然，有时自杀可能并非武士主动做出的选择。如果违反了武士阶层的规则，犯下重大的罪行，武士也很可能会被要求自尽。1588年，丰臣秀吉就曾因手下佐佐成政*压镇**领地*动暴**不力而赐他自杀谢罪。
有时，作为和平协议的一部分，会要求敌对方的大名切腹自尽。通过这种方式，得胜一方可以大大削弱战败一方的势力，战败集团的反扑或抵抗也往往因为己方的首领已自杀而威力大减。丰臣秀吉就曾多次利用这类协议，通过让战败方的首领自杀来巩固自己的势力。此外，战胜方通常希望除掉敌方的部将。这些战败大名的部将们制造的威胁更大，他们固守城池，拼死抵抗，因此破城后，胜利者也往往希望将这部分人一并铲除。
▲ 丰臣秀吉的遗孀、丰臣秀赖的母亲淀君的自杀。在1614年丰臣家接受和平协议，结束德川家康发动的攻打大坂城的冬之阵的过程中，她起到了非常重要的作用。
武士自杀的另一个原因是为了表达抗议，这种情况被称为“死谏”。古代日本史上这样的例子非常少，但“死谏”对战国时代的一位最伟大的大名有着极为重要的影响，他就是织田信长。织田信长15岁时就继承了父亲的封地。年轻的他虽然勇武异常，但对管理领地却没有多大的兴趣。他当时最优秀的一位家臣兼老师名叫平手政秀，平手政秀试图劝说织田信长改变想法，但一直徒劳无益。最终，当他发现织田信长根本没打算听取自己的意见时，这位悲愤的家臣把所有的忠贞和情感都倾注在一封致主公的信中，然后切腹自杀了。平手政秀的死给织田信长以极大的触动，他终于痛下决心改弦更张，励精图治。事实证明，织田信长的有效统治给日本历史带来了极为深远的影响。
- 殉主而死
“殉死”，是武士需随时面对死亡的准备的第二条训诫内容。1333年，镰仓城陷落之际，大量的自杀事件随之发生。
还有一些情况是，主公尚未死去，家臣或武士就率先上演“殉死”一幕。1582年清水宗治在丰臣秀吉构筑的人工湖里轰轰烈烈地自杀前，曾有一位家臣把他请到自己的房间里。这位忠诚的家臣解释说，他希望能让主人知道，切腹自杀其实是很容易做到的。随后，他解开了身上的袍子，清水惊讶地发现，家臣的腹部已经血肉模糊，惨不忍睹了。清水大为感动，他亲自担任了家臣的介错，砍下他的头颅，让忠勇的部下尽快结束这一痛苦的仪式。
其实这一行为并没有得到广泛的认同。不管这类行为对其他武士具有多么重要的道义上的启发意义，殉死仍然毫无意义，只能令本来就糟糕的局势雪上加霜。从17世纪中叶开始，殉死这一行为终于得到了有效的控制。直到1912年，这一古老而备受争议的传统旧俗才再次引起人们的关注。这一年，就在明治天皇葬礼举行前夕，名将乃木希典携妻自杀身亡。乃木希典战功卓著，是1894年至1895年中日甲午战争期间日军的指挥官，还曾在1904年至1905年间的日俄战争中率军攻击过旅顺口的俄军。他的自杀轰动日本朝野，显然，这一举动尽管忠勇可嘉，但毕竟公然违背了天皇旨意，属于违法行为。这一事件也清楚表明，在20世纪工业和枪炮唱主角的日本社会，古老的武士精神仍然以某种形式存活、延续着。
（全文改编、摘录自《武士传奇：菊与刀的世界 》一书）
▼ 即将出版，敬请关注
《武士传奇：菊与刀的世界》
作者：斯蒂芬·特恩布尔
译者：夏国祥
出版社：浙江大学出版社
中世纪的日本武士作为一个精英职业军人阶层，具有强烈的荣誉感和高度的忠诚意识，是所有时代中最令人恐怖和值得尊重的战士。但让日本武士成为他们自己的并不仅仅是战争。这本配有大量插图的著作为我们展示了日本武士充满活力和令人兴奋的世界，让我们看到一种不仅有着铁血豪情，也充满诗情画意的多元文化。本书还引领我们探索了从其历史起源阶段开始，包括源平合战、蒙古入侵、战国时代在内，直到标志其悲剧性落幕的1877年萨摩藩叛乱时期的日本武士历史。作者在本书中检视了日本武士的日常生活、家居和城堡、信仰和戒律，以及武艺的培养和作战装备等各个方面，消除了加在这些传奇战士身上的神话，完整地为我们展现了这些在历史上最具标志性的军事贵族的文化。