当地时间5月3日，美国电动汽车生产企业特斯拉股价低开高走，在一度创下每股256.60美元全天最高价（4月25日以来新高）后高位震荡，最终收在255.03美元的次高位上，收盘日涨幅高达4.5%。
这一切都源于该公司创始人兼CEO马斯克短短两天间所变的连环戏法：他先是在一天前对媒体放风，宣称特斯拉计划增发270万股普通股，每股定价243美元同时发行13.5亿美元可转换债券；市场未及反应，他又迅速改变主意“加码”，将普通股增发总量提高至310万股，可转券发行量增加值16亿美元，同时确认可转券溢价率25%，票面利率2%。
这意味着在短短24小时内，素以“语不惊人死不休”著称的马斯克将自己的融资“胃口”从此前的23亿美元，迅速膨胀到27亿美元，这真是一个神奇而又疯狂的戏法。
然而这个戏法其实只是马斯克全套“机关布景、连台本戏”的最新一环：去年8月7日，他在推特上没头没脑“吹风”，宣称将以713亿美元的总价（每股420美元）从市场回购全部特斯拉流通股，让这家公司私有化；仅过了半个月多一点，8月25日，马斯克又发布公告，称私有化计划“取消”。
懂得一些证券知识的都清楚，“私有化”对于一间上市公司而言，意味着放弃在股票市场的融资和融资权，换取公司经营和信息披露更多的自由，而增发则与“私有化”反其道而行之，即利用股票市场争取更多融资，同时继续忍受“不自由被监管”的代价。通俗地说，5月初的“马斯克小戏法”看似呼风唤雨，和他在不到一年内从高调“退市”到高调“进市”的“马斯克大戏法”比，只能说是小巫见大巫。
曾有“特斯拉粉”对去年马斯克“私有化”布局作出过“他不差钱但缺少自由度”的解读，并将他不旋踵取消“私有化”计划理解为“和证监会和解，避免惹麻烦”。但这种看似合理的解读却无法对此番他如此大手笔的反向操作自圆其说——他和他的特斯拉到底是缺钱，还是不缺钱？
他当然缺钱。
尽管炒作得轰轰烈烈，但特斯拉毕竟不是“哥斯拉”怪兽，不可能在一夜间就从一个半生不熟的高价产品，变成丰俭由人的市场主角。专业计算曾显示，特斯拉至少每周要生产5000辆3型电动车才能达到盈亏临界点，而目前特斯拉两种量产情况最好的车型（3型和X型）相加也距此甚远——这还是他仅维持布法罗工厂产能时的算法，如今他在上海等地继续布点，又在稍早推出降价促销计划，加上一浪高过一浪、铺天盖地的全球营销、促销动作，盈亏临界点仍会持续抬高。
尽管今年初公布的财务报表显示，特斯拉去年四季度实现首次连续两季度盈利，3型周产量终于突破盈亏临界点（7000辆左右），似乎“一切向好”，但当时就有许多分析家指出“特斯拉的预期盈利靠不住”、“这只是马斯克例行障眼法”，意即马斯克在经营特斯拉过程中曾多次刻意营造“触底反弹、后市向好”的曲线，但最终都会“打回原形”，果不其然，4月25日公布的今年一季度财报显示，特斯拉当季度仅交付6.3万辆（前一季度是90700万辆），创历史最高缩水纪录（一些分析师甚至认为这个数字都是“做出来”的，真实数据可能只有5万辆左右），公司再度回到亏损的“常态”。
不少分析家指出，虽然“大手笔”和热点不断，但特斯拉乃至整个全电动车产业目前的势头并不稳定，随着特朗普的上台和全球范围内“绿色浪潮”的有所收敛，各国对电动车产业的各种政策补贴开始逐步减少甚至取消，而电动车充电慢、续航力不稳定等先天不足则始终未能从根本上得到补救。特斯拉作为全电动车中“高价路线”的代表，其性价比更多建立在马斯克精心构建的“情怀”光环、而非实际性能和性价比上，全电车所共有的毛病它差不多都有，车门、门锁、自动驾驶装置等方面大大小小的硬伤又层出不穷。自宣布在上海设厂以来，特斯拉在中国市场不断“出状况”却拙于应对，马斯克更抱怨上海方面“配合不够”，所有这些都表明，马斯克和特斯拉仍然要不断营造新热点，维持“情怀营销”的架构，否则就不足以支撑“去补贴时代”高价全电车的市场模式——而这意味着他需要更多的钱。
因此马斯克才会在去年冒险来了一次“我不差钱”的“私有化”反向操作，不惜被证监会处罚也要兴风作浪一番，其结果是将“折腾”前不过300美元/股上下个特斯拉股价一口气推高到550美元峰值，远超过自己“放空炮”喊出的每股420美元“私有化回购价”；本月初，马斯克又高调宣称将在2019年推出“遥遥领先的”自动驾驶芯片，提前在2019年完成所谓“全程自动驾驶计划”。也就是在这时，不到一年前还高呼“不差钱”的马斯克欲言又止地首次放出“计划市场融资20亿美元”的风声——不过一两天功夫，这个风声就又两次“溢价”共计35%。
美国证监会处罚马斯克的理由，是怀疑他“通过违规信息披露影响股价牟利”，这个怀疑并非没有根据。不仅如此，马斯克还是概念营销的高手，而概念营销则是吸引杠杆资金的不二法门，自搞起特斯拉以来马斯克上天（各种宇航计划）、入地（管道高铁概念），甚至沾实际上完全与己无关热点的光（泰国少年足球队“洞穴营救”，马斯克实际未出力却宣称“立功”），尽管各有“情怀”，但无不让特斯拉一次又一次得到借题发挥的机会。这一次借“自动驾驶理念”戏法翻新，显然是打算再堆泡沫、增杠杆，让特斯拉的圈钱大计在一级、二级市场“文体两开花”。正如Nomura Instinet分析师克里斯托弗·埃伯勒（Christopher Eberle）所言，今年特斯拉形势严峻，摊子又实在铺太大了，为免资金链再度告急，热点不蹭白不蹭——何况“自动驾驶理念”毕竟还是特斯拉的“自营理念”。
不过“马斯克戏法”风险也是很大的：作为一个产量、销量、以全部家用机动车市场计只是个“小户”的特斯拉，在股市总市值方面却已将通用、福特等主流车企远远甩在身后，如此低的资金效率，意味着其高股价更多依靠泡沫、杠杆的堆砌支撑——而这一切不能仅靠“情怀”支持下去。但在“后补贴时代”，特斯拉的市场攻略，又能在多大程度上填补如此巨大的业绩窟窿？
更让人担忧的是，“马斯克戏法”对热点、噱头、理念的依赖过深，但这些原本就是双刃剑，一旦出现突如其来的负面热点，*伤杀**力之可怕，将可能出乎最悲观者的预料。远的不说，此次“戏法”的附着点是“全程自动驾驶计划”，但这个计划原本就不无争议，且不说特斯拉原本在自动驾驶方面技术上并无独到之处或一家之长，从此前多家相关企业曝出的一系列事故问题看，即便“全自动”在技术上没问题，交管部门和公众对于辅助驾驶以外更激进功能的大规模推广、应用，暂时也持相当谨慎态度，一旦“全程自动驾驶”无法全面“落地上路”，甚或马斯克习惯性“冒险一试”，结果在大街上或停车场上闹出麻烦，后果就不堪设想了。