
在西班牙的首都马德里,有一个直径50米圆形斗牛场,可容纳2万人参观,这就是西班牙最著名的班云达斯斗牛场。

只有从这里走出来的斗牛士,才能到达人生最荣耀的巅峰;也只有从这里走出来的斗牛,才能归隐田园,安详终老。
有人说,没有到过这里,就无法感受到那融入西班牙人血脉里的、带有冒险与牺牲的贵族精神,就无法体会古罗马凯撒大帝为何要骑马斗牛。
而这种追求刺激与征服的豪情,一直与伊比利亚半岛上,千百年来的征服与被征服息息相关。

被征服下的抗争
大约在公元前3000年前后,伊比利亚半岛上来了一批地中海沿岸的土著,他们就是伊比利亚人的先祖。
后来,凯尔特人和巴斯克人也迁徙到伊比利亚半岛,与伊比利亚人融合共生了2100多年。
从公元前9世纪到公元1492年的2400年里,伊比利亚半岛一直处于被征服的状态。
先是希腊人和腓尼基人以建立商业据点为由,殖民统治了700年;紧接着,罗马人横扫并统治了环地中海地区近600年,其中就包括伊比利亚半岛。
再后来,又被信奉天主教的 西哥特人统治了近300年。 在这个过程中,一盘散沙的伊比利亚人逐渐被罗马化,并开始信奉天主教奉。
公元711年,阿拉伯人 从北非跨过直布罗陀海峡入侵了西班牙。

在宗教信仰上与 阿拉伯人水火不容的 伊比利亚人,被迫往西北迁徙,并在那里建立了以葡萄牙、卡斯蒂亚和阿拉贡为主的小王国。
在后来的几个世纪里,虽被分裂为数个小王国,但王室间通过联姻的方式一直保持着紧密的联系。他们甚至与法国和周边的邻国联姻,团结一切可团结的力量,伺机收复失地。
几千年被征服的惨痛教训,使得伊比利亚人终于意识到,民族凝聚力对收复失地的重要性。
14世纪中叶的黑死病,让阿拉伯人 自顾不暇,这给了伊比利亚人以喘息的机会。在此后的一个多世纪里,卡斯蒂亚和阿拉贡日益壮大,葡萄牙也在恩里克王子的带领下开始了航海探索和资本积累。
1453年5月29日,随着东罗马的宣告灭亡,欧洲结束了中世纪迈入文艺复兴时期。
此时,卡斯蒂亚王国公主伊莎贝拉才刚满两岁;而葡萄牙则靠倒卖北非的皮革、香料、黄金和奴隶,已完成了初始资本积累。
1474年,当所有人都支持储君伊莎贝拉继承其兄长的王位时,有钱壮胆的葡萄牙国王阿方索五世却与大家唱起了反调,为了拥立自己的亲外甥女乔安娜为王(伊莎贝拉的侄女),以便操控卡斯蒂亚王国,他竟不顾伦理与外甥女结婚。

好在,伊莎贝拉与阿拉贡的王储费尔南多二世联姻,保住了王位。
1479年,费尔南多二世继位后,与伊莎贝拉共治形成了统一的西班牙王国。
夫妻同心其利断金的气势,震慑了 阿拉伯人本已飘摇的 政权。
“是时候收复 阿拉伯人 占了800年的格拉纳达了。”伊莎贝拉女王志在必得。
经过几年的大小战役后,于1490年开春,伊莎贝拉女王率十万大军对格拉纳达发起了总攻。她还亲自上阵督战:“不赶走 阿拉伯人 ,誓不脱下战袍!”
在“卡斯蒂利亚精神”鞭策下的西班牙士兵们,如打了鸡血般地奋战了整整两年。1492年1月2日,撑不住的 阿拉伯人 最终灰溜溜地撤出了直布罗陀。
迈进阿尔汉布拉宫的那一刻,伊莎贝拉女王心里五味杂陈。她双膝跪地,俯下身虔诚地亲吻了格拉纳达的土地,然后起身,冲着北方卡斯蒂利亚的方向高喊:
“伊比利亚的先祖们,今天,我亲手把入侵者赶出了直布罗陀。4500年前就属于我们的土地,如今被收复了!”

雪耻了被征服的屈辱、收复失地并统一了西班牙,接下来,伊莎贝拉女王会把西班牙带去何方?

发现新大陆
统一后的西班牙千疮百孔、百业待兴,伊莎贝拉女王急需大笔资金来完成复兴大业。
而此时,葡萄牙已经控制了通往北非的海路,并从那里运回了诸如黄金、象牙和胡椒的大量财富。靠海权迅速崛起的葡萄牙,成了伊莎贝拉女王心中的刺。
“不行,我得想办法突破葡萄牙和土耳其奥斯曼帝国的海陆*锁封**!”
无解的伊莎贝拉女王正惆怅时,航海家哥伦布似乎读懂了女王的心思,主动求见并谏言:“女王陛下,向西横跨大西洋即可抵达遍地黄金的亚洲!”
原来,在葡萄牙游说了8年的哥伦布,被当作江湖*子骗**遭到了冷遇。于是,他转头来到西班牙蛰伏了7年。在亲眼见证伊莎贝拉统一西班牙后,哥伦布认为时机已到,于是主动献计。

“找到去东方的新航线,即可打破海权被葡萄牙垄断的局面。”伊莎贝拉女王暗自颔首。
“连葡萄牙有经验的航海家都不看好他的计划,太冒险了,女王三思呀!”
当时西班牙王室里充斥着反对的声音。
“动用国库的钱来办这事,显然是行不通了。”伊莎贝拉女王回到寝宫,看着成箱的珠宝首饰,忽然心生一计:“天天换着花样我一辈子都戴不完,这么多首饰怕是要躺在这里吃灰了。不如变卖了资助哥伦布航海,亏了算我的,如果真成了就算西班牙王室的。这总该没人反对吧?”
于是,伊莎贝拉女王再次召见了哥伦布。经过三轮的谈判,伊莎贝拉最终答应了哥伦布的条件:开通海路达成贸易后,来自属地一切财富和商品利润的10%免税给哥伦布;而驶往属地的船只,哥伦布则可得利润的八分之一。
谈妥后,伊莎贝拉女王变卖了大量珠宝首饰,购置了3艘大帆船,并招募了87名水手,交由哥伦布指挥。

1492年8月3日,哥伦布带着女王的亲笔书信,从巴罗斯港口起航,头也不回地驶入了大西洋的腹地。
为了忽悠船员继续航行,哥伦布暗中调低了每天的航程里数。但即便如此,两个月后依旧没见到陆地的船员们已经崩溃到抓狂:“返航,再不返航,我们就不干了!”
10月10日,为了安抚群情激奋的船员,哥伦布承诺:“再走三天,如果还见不到陆地就返航。”
两天后,曾经要*反造**的水手在桅杆上兴奋地高喊:“陆地!”
他们抵达的陆地正是如今北美洲的巴哈马群岛,这是一块欧洲人从不知晓的新大陆。从此,被割裂的地球版块被拼凑了起来。

1492年10月12日这天,不仅被西班牙定为国庆日,还被载入了世界航海的史册!
返航时,哥伦布还特意绕道去了葡萄牙里斯本,向曾经拒绝他的若昂二世嘚瑟。
当印第安人用干豆子摆出新大陆的轮廓时,半信半疑的若昂二世才确信自己判断失误:“见识短浅啊我,这么大的便宜让西班牙独占了!不行,葡萄牙也得有份。”
给若昂二世添完堵之后,哥伦布手举五彩斑斓的南美鹦鹉,被六个印第安人簇拥着,大摇大摆地回到了西班牙马德里。在那儿,伊莎贝尔女王兑现了所有的承诺。
可以说,1492年是西班牙历史的一个分水岭。
在此之前,伊比利亚半岛一直处于民族大融合和被征服之中。而在此之后,西班牙则吹响了靠航海征服世界的号角。

大航海时代的海外征服
西班牙人发现新大陆的消息,不仅震撼了整个欧洲!还进一步刺激了西班牙人的征服欲。
1493年9月25日,哥伦布再次出发横跨大西洋。这一次,他是奔着向美洲新大陆宣布西班牙帝国主权去的。
因为,17艘帆船上载着的不只是船员,还有 王室官员、技师、工匠和军人共计 。这支浩浩荡荡的队伍着实让葡萄牙眼红。
葡萄牙随即向罗马教皇提出了仲裁请求:“大西洋是我们先发现的,西班牙的新大陆至少要分我们一半。”

那时,欧洲人普遍认为海洋是属于发现者的。毫无疑问,是葡萄牙人先于西班牙发现了大西洋。
经过整整一年的谈判,于1494年6月7日,在罗马教皇的主持下,葡萄牙和西班牙在里斯本郊外的一个小镇上签署了条约:他 们把地球如切西瓜般一分为二,东方给了葡萄牙,美洲归了西班牙。
此条约不仅创下了西方瓜分殖民地的先例,而且还让西方的全球扩张变得“名正言顺”。
游戏规则定下来后,抢海外殖民地就得拼手速了。
一签完条约,葡萄牙便迫不及待地放了大招。派遣航海家达·伽马率领船队绕过好望角一路向东航行,在历经坏血病和海上风暴等一切生死考验后的1498年5月,船队终于抵达了印度的卡里库特港——70年前郑和下西洋展示天国德威之地。

这次航行,葡萄牙不仅从东方带回了更多的金银财富,带回的香料总价值也从之前的22万英镑剧增至230万英镑,陡然增加了近10倍。更重要的是,他们还在大西洋到印度洋的沿岸建了50多个商船补给点。
外祖母伊莎贝拉女王用五个子女与欧洲王室联姻换来的稳固政权, 并没有让刚继位的 查理五世感到 满足。
葡萄牙垄断了半个地球的商船航线,让查理五世坐不住了:“我得玩票更大的!”
于是,他授命另一个被葡萄牙拒之门外的航海家麦哲伦,于1519年9月20日带着5艘帆船和265名船员再次驶入了大西洋。然后,沿着南美洲海岸线开始了人类历史上的首次环球航行。
此次堪比1967年人类登月的壮举,在横穿大西洋和太平洋绕地球一周航行6.04万公里、历经1082个日夜后,于1521年9月5日圆满完成。靠“卡斯蒂利亚精神”支撑到最后返回马德里的仅剩下18位船员。

他们手擎点亮的蜡烛,在皇家大教堂为死于坏血病和台风巨浪的247名英雄祈祷,其中包括在菲律宾部落冲突中枉死的船长麦哲伦。
18盏微弱的烛光既照亮了刚开辟的新环球航线、把一个完整的地球展现给了西方世界,又点燃了西班牙征服全球的野心。
从某种意义上说,麦哲伦的环球航行揭开了西班牙“日不落帝国”的序幕。
为了与葡萄牙抗衡,西班牙以摧毁美洲文明的方式,加快了攫取财富的速度。
西班牙先后在墨西哥、智利和秘鲁发现了大量银矿。 在此后的一个多世纪里,约有200吨黄金、1.86万吨白银,以及海量的宝石和财富,从美洲源源不断地运往西班牙。
到16世纪末,运往西班牙的黄金白银已高达世界总产量的83%。此时的 西班牙,已经有足够的钱去进口奢侈品和军需物资。
手里有粮心里不慌的查理五世, 在继承了祖父哈布斯堡家族在奥地利的产业后,更是肆无忌惮 。他先后挑起了与法兰西王国和奥斯曼帝国的战争,并在战胜了他们后被推举 为神圣罗马帝国皇帝。

可以说,卷入 欧洲王室争战的 查理五世,一生都在忙着 扩大着西班牙 帝国的版图。

日不落帝国的兴衰
1556年,西班牙的王权传到了 腓力二世手里,除继承 帝国版图外 ,他还继承了“天主教大一统”的可怕执念。
因为这个执念,他错把自己化身为对抗土耳其奥斯曼帝国的天主教斗士。 这既是“卡斯蒂利亚精神”的存续,又是把他送往 全球性帝国不归路 的枷锁和软肋。
腓力二世的挑衅行为招致了反叛运动和持续了8年的拉锯战。虽然,由他主导的天主教联军,在1571年的勒班陀海战中最终打败了土耳其奥斯曼帝国,但惨痛的代价是几近亏空的国库。
然而,腓力二世很快他就觅到了填补亏空的办法。
尝到联盟甜头的腓力二世,趁1580年葡萄牙王位空缺之机迅速兼并了葡萄牙,并与之结成了伊比利亚联盟 。
联盟的版图,由东往西覆盖了地球的每一个角落。可以说,那时西班牙的太阳从不降落,俨然一个“日不落帝国”。

联盟虽使得西班牙的国库又充盈了,但 好战的腓力二世,却跟庇佑葡萄牙储君的英格兰硬钢上了。
令腓力二世始料不及的是,英格兰的背后是拥有世界上最先进造船术的荷兰,这给西班牙招来了灭顶之灾。
和英国同穿一条裤子、把整个的国家都委托给英格兰管理的荷兰,在持续近20年的英西战争中,拿出了最精良的水师化身英格兰的铠甲。最终 ,西班牙一半的无敌舰队被打沉在了海底。
更扑街的是,接下来8年的法西战争,使西班牙的无敌舰队几乎全军覆灭。
到1600年前后,西班牙的海军实力已被后起之秀的荷兰和英格兰的联盟碾成了渣渣。

东征西战的几十年里,西班牙损失了大量财力和人口,塞尔维亚大瘟疫又令西班牙失去了近十分之一的人口,南美的黄金白银的开采似乎也大不如从前了……所有这一切加一块,让曾经强大的西班牙有些山穷水尽了。
而那时,伦敦的人口剧增至20万,已经取代了马德里成为欧洲第一大城市。
就这样,世界海洋霸权和商业霸权,逐渐向英格兰转移。 昔日的全球帝国西班牙,已经沦落为二流国家。
正可谓,贪多嚼不烂,物极必会反。
新大陆那边也频频出乱子,西班牙摧毁文明的掠夺也遭到了原住民的顽强抵抗。
电影《佐罗》里的 剑术大师唐·迭戈假冒殖民总督,化身蒙面侠客佐罗拯救 原住民的桥段 ,历史再现了 这种抵抗运动 。

记得《佐罗》里有句耐人寻味的台词:“让你们看看公正的判决!”
还没等到 侠客 的判决,西班牙却对自己做了自裁。
经过几个世纪不劳而获的海外掠夺,西班牙人早已习惯了掏钱进口现成的生活物资和奢侈品,这导致了西班牙本土工业的停滞和萎缩。
其他国家为了获得白银,就只能加大手工业生产的规模,并因此逐步兴盛了起来。
而那些从美洲殖民地运回的黄金白银只在西班牙短暂停留,就哗哗地流向了欧洲其他国家、印度和大明王朝,这更加剧了西班牙的通货膨胀。
黄金白银中转站的西班牙,除了奢靡的社会风气,压根没有给普通百姓留下可养家糊口的像样产业,普通人老有所依更是奢望。
写下辉煌巨著《堂·吉柯德》的西班牙作家塞万提斯的悲惨晚年,正是当年社会现状的真实写照。而他笔下的堂·吉诃德,更折射出了西班牙这个老骑士的荣辱与兴衰。

1620年秋天,随着“五月花号”在 普利茅斯 登陆,英国人开始跟西班牙争夺有限的黄金白银储量。很快,美洲的金银矿就枯竭了。
随着金银矿的枯竭,西班牙的海上霸权也随之结束。从此,西班牙在历史的轨道上开起了倒车。
1713年,西班牙把直布罗陀割让给英国后,靠工业革命上位的英国就彻底取代了西班牙,成了新的“日不落帝国”。

用足球重新征服世界
在英国取代西班牙后不久,就爆发了美国独立战争。此后,各殖民地相继宣布独立,脱离了西班牙的统治。

到1898年的美西战争时,西班牙已无力应对,只好将波多黎各、关岛和菲律宾以20万美元的价格卖给了美国。
一年后,西班牙又将太平洋上的几个岛屿——北马里亚纳群岛、加罗林群岛和帕劳卖给了德国。
西班牙帝国的海外征服大戏,就这样以悲剧的形式尴尬谢幕了。
新“日不落帝国”英国在完成最初的资本积累后,开始在伊比利亚半岛投资建厂,大批英国劳工来到西班牙。随着这些工人一起来到西班牙的,还有足球运动。
很快,足球运动在伊比利亚半岛上逐渐流行起来。
西班牙国家队、皇家马德里足球俱乐部和能容纳8万观众的伯纳乌球场,就在这样的大环境中诞生了。

到1939年,推崇“卡斯蒂利亚精神”的西班牙独裁者佛朗哥在位时,更是把足球运动提高到了国家战略层面。
他不仅把足球运动当成凝聚西班牙人的一个手段,还试图以打造足球名片的方式、挽回在二战期间因站错队而丧失的国际声望。
这次,佛朗哥没有站错队。他不仅成功用足球名片打消了民众对他政权合法性的质疑,更让沦为二流国家的西班牙,在1950年的世界杯赛上以杀入四强的战绩步入了一流足球国家的行列。
在绿茵场上,现代西班牙人用脚下的足球,以另一种方式再次征服了世界。

从中世纪之前被征服,到1492年收复失地;从大航海时代征服世界,到日不落帝国的衰落,再到用足球重新征服世界……
西班牙一直都是那个从班云达斯斗牛场凯旋的斗牛士,从未缺席过征服的游戏。
这也许正是吸引人们去西班牙旅游的重要因素之一吧!
参考资料:
《大国崛起》
《全球通史》
《欧洲历史大辞典》
《白银帝国》
《腓力二世传》
【作者】:糖豆儿
【责任编辑】:池鸿