上期说到大卫杰克身价过万。
这期先歪个楼,说说当时拍板签他的查普曼。查普曼,是「远古」时期的大神。国内枪迷大多崇拜温格,却少有熟悉队史这位极富远见卓识,对足球贡献良多的传奇人物。

兵工厂传奇教头 查普曼
正式比赛服都有什么元素?对,球员的姓氏、队徽、赛事标识以及最重要的:号码。
球衣原来没号码,查普曼觉得辨认场上球员费劲,将号码绣到球衣背后。五年后,足球联盟宣布:所有上场球员,球衣须有号码!

正式比赛服包含的元素
查普曼又觉得褐色的皮球让球迷看着费劲,提议使用白色皮球。夜场照明,全气候球场和独立计时【原来由主裁判看表把握补时】等等,我们习以为常的现象,查普曼在1920年代就提出了。
最受后人传诵的,是他对战术和打法的影响。听说过WM阵型吗?他发明的。原始阵型是235,1925年修改规则,由两人造越位改为一人。
查普曼立刻意识到:应调整球员位置,以利本队攻防。他将阵型中「3」人前卫线居中的球员后撤,作为第三后卫,专职盯防对方中锋;将「5」人锋线中的两名内锋,8号和10号收缩到中场,增加防守的厚度。

查普曼创造的 WM 阵型
俯瞰这个阵型,很像两个英文字母W和M,故名。后来克鲁伊夫去巴萨推行343阵型,其实不过是WM的变体。
本世纪初,皇马破纪录签下年近而立的齐达内,大家鼓掌叫好。当年查普曼大手笔签下杰克,很多大人物不开心。足总主席克莱格爵士发表声明:「世上没哪个球员值这么多钱!」齐达内转会皇马,教宗也有类似言论。
签下杰克的过程很戏剧。查普曼携助手在酒吧招呼博尔顿的代表,事先吩咐店小二:「我喝杜松子酒【俗名‘金汤力’或‘毡汤力’】,但别给我酒,我同事喝威士忌;别给他威士忌。客人要喝什么只管上,双份。」博尔顿的哥儿们喝得酩酊大醉,同意了查普曼的杀价。
查普曼踢球毫无建树,十年里混了十几家俱乐部,上场竟不超过40!但他执教极有才华,最擅长带弱旅取得好成绩。执教哈镇,一次足总杯,两次英甲;执教阿森纳,他将这个业绩再来一次。
从格罗夫斯到杰克,35年里,球员身价纪录翻了百倍。「续约转会制」让俱乐部找到了兑现球员价值的渠道,也为培养人才指明了方向。大英霸占多年的世界纪录,很快要失传了。
1932年,杰克破纪录加盟阿森纳不到四年,大洋彼岸的一位阿根廷人,伯纳贝·费雷拉从老虎俱乐部转会河床,身价五万美元,刷新纪录。

伯纳贝·费雷拉
这个纪录有问题。
问题还挺复杂。这个数取自维基百科的英文分页,转到西班牙语分页,变成35000阿根廷比索,合23000英镑。当时一英镑兑3.5美元【《电讯报》金融版提供的数据】,23000英镑合8万多美元。
信谁的?当时欧洲唯大英有职业联赛,阿根廷紧随其后,在1891年成立联赛,性质却是业余的,40年后才职业化。很多俱乐部在那之前已经私下给球员发工资。
费雷拉生于圣塔菲的鲁菲诺,射门力大,异于常人,绰号「野兽」,又有人叫他「鲁菲诺迫击炮」。他的两个哥哥鼓励他射门「使劲儿!再使劲儿!」费雷拉练出力发千钧的脚头,还不穿鞋。

「鲁菲诺迫击炮」的大力射门
有一年,老虎把他免费借给萨斯菲尔德去走穴——职业化之前俱乐部赚钱的方式之一。
费雷拉在秘鲁把一个门将打昏了。这位门将第二次遇到费雷拉时,央求「野兽」:你射门前先通知一声!转会河床后,费雷拉某次主罚点球,又把对手门将的手腕打脱臼了。另一次罚点球,费雷拉罕见地需要补射——门将因为扑救已被打晕。
费雷拉是史上第一位进球比场次多的球员,加盟河床头12场比赛进了19个。从阿根廷职业联赛开创到1939年退役,8年间,费雷拉在197场比赛进球206个。
南美足坛只有三人享此殊荣,另外两人是秘鲁前锋洛佩斯,巴西前锋弗里登莱希。飓风门将德尼古拉因为没让费雷拉进球,还获得一家报社的奖励。
记者们不相信费雷拉脚头这么硬,当众让他脱鞋,看看里面是不是藏了块铁板。费雷拉只代表阿根廷4次!每次代表国家队,表现都判若两人。
费雷拉的身价纪录屹立17年,也是一项纪录。
1949年,德比郡以24000英镑从曼联签下莫里斯,纪录回到欧洲,且留在欧洲。当时一英镑兑3.7美元,按美元计算,也高于费雷拉的身价。德比郡签下莫里斯同年,普雷斯顿从谢周三签下奎格利,以2500英镑之差再破纪录。
德比郡和普雷斯顿都算不得英格兰足坛的大户,为什么出得起这么大笔转会费?战后英国经济复苏,中小型俱乐部不同程度得益于当地制造业繁荣。奎格利后来转去乙级联赛,身价居然也有两万!
西北港市桑德兰和米堡造船业兴旺发达,两家俱乐部的后台多是当地生意人,花钱大手大脚。桑德兰被业界戏称为「英格兰银行」。

桑德兰俱乐部在20世纪前期被业界戏称为「英格兰银行」
1950年,特里夫福特从维拉转会桑德兰,身价迈进3万英镑大关,史上破纪录威尔士人第一人;翌年,谢周三以从诺茨郡签下肖伟尔,又从当年奎格利转会时的卖家,成了买家,顺便把身价纪录从桑德兰手里抢了回来。
走到这一步,英格兰足坛在转会市场独领风骚的时代告一段落。要再等四十五年,纪录才又回到英伦。