米利都学派
每本哲学史教科书所提到的第一件事都是哲学始于泰勒斯， 泰勒斯说万物是由水做成的。 这会使初学者感到泄气的，因为初学者总是力图—— 虽说也许并不是很艰苦地—— 对哲学怀抱一种似乎为这门课程所应有的那种尊敬。 然而我们却有足够的理由要推崇泰勒斯， 尽管也许是把他当成一位科学家而不是当成一位近代意义上的哲学家来推崇。泰勒斯是小亚细亚的米利都人， 米利都是一个繁荣的商业都市， 其中有大量的奴隶人口， 而在自由民中富人和穷人之间又有着尖锐的阶级斗争。“ 在米利都， 人民最初获得了胜利， 杀死了贵族们的妻子儿女； 后来贵族又占了上风， 把他们 的对方活活烧死， 拿活人作火把将城内的广场照得通亮。” 在泰勒斯的时代， 小亚细亚绝大多数的希腊城市里都流行着类似的情况。米利都正象伊奥尼亚其他的商业城市一样， 在公元前七世纪和六世纪， 在经济上与政治上有过重要的发展。 最初政权属于占有土地的贵族， 但是逐渐地被商人财阀政治所代替。
后来又被僭主所代替， 僭主 （照例） 是由民主*党**派的支持而获得权力的。 吕底亚王国位于希腊海岸城市的东部， 但是直到尼尼微的陷落 （公元前６１２ 年） 为止， 一直与这些城市维持着友好的关系。 这使得吕底亚可以自由自在地专心对付西方， 但是米利都通常总能够与之保持友好关系， 尤其是和最后一个吕底亚*克王**利索斯， 克利索斯是公元前５４６ 年被居鲁士所征服的。 米利都也和埃及有着重要的关系， 埃及王是依靠着希腊的雇佣兵的， 并且开放了一些城市对希腊贸易。 希腊在埃及最早的殖民地， 是米利都卫队所占据的一个要塞； 但是公元前６１０—５６０ 年这段时期， 希腊在埃及最重要的殖民地是达弗尼。 耶利米和其他许多犹太逃亡者就在这里躲避过尼布甲尼撒大王 （耶利米书， 第４３ 章第５ 节以下） ； 虽然埃及毫无疑问地影响了希腊人， 犹太人却并没有， 我们也不能设想耶利米对于怀疑的伊奥尼亚人除了恐怖之外， 还会感到什么别的。
我们知道关于泰勒斯的年代最好的证据， 就是他以预言一次日蚀而著名， 根据天文学家的推算， 这次日蚀一定是发生在公元前５８５ 年。 其他现存的证据也都一致把他的活动大约放在这个时期。 预言一次日蚀并不能证明他有什么特殊的天才。 米利都与吕底亚是联盟， 而吕底亚又与巴比伦有文化上的关系； 巴比伦的天文学家已经发现了日蚀大约是每经十九年的周期就会出现一次。 他们能够大致完全成功地预言月蚀， 但是在一个地方看得见的某次日蚀在别个地方却可以看不见的这一事实却妨碍了他们对于日蚀的预言。 因此， 他们只能知道到在某一定的日期便值得人们去期待日蚀的出现，这或许便是泰勒斯所知道的全部。 无论是泰勒斯还是巴比伦人， 都不知道为什么会有这种周期循环。据说泰勒斯曾经旅行过埃及， 并且从这里给希腊人带来了几何学。
希腊人所知道的几何学大体上是凭经验的， 并没有理由可以相信泰勒斯达到了象后来希腊人所发现的那种演绎式的证明。 他似乎发现了怎样根据在陆地上的两点所做的观察去推算船在海上的距离， 以及如何从一个金字塔影子的长度去计算它的高度。 有许多其他的几何定理也都归之于他的名下， 但恐怕是归错了的。他是希腊的七哲之一， 七哲中每个人都特别以一句格言而闻名； 传说他的格言是： “ 水是最好的” 。根据亚里士多德的记载， 泰勒斯以为水是原质， 其他一切都是由水造成的； 泰勒斯又提出大地是浮在水上的。 亚里士多德又提到， 泰勒斯说过磁石体内具有灵魂， 因为它可以使铁移动； 又说万物都充满了神。 万物都是由水构成的， 这种说法可以认为是科学的假说，而且绝不是愚蠢的假说。 二十年以前， 人们所接受的观点是：万物是由氢所构成的， 水有三分之二是氢。 希腊人是勇于大胆假设的， 但至少米利都学派却是准备从经验上来考查这些假设的。 关于泰勒斯我们知道得太少了， 因而不可能完全满意地恢复他的学说， 但是关于他的米利都学派的后继者们， 我们知道的要多得多； 因此设想他的后继者们的看法有些得自于泰勒斯， 这是十分合理的。
他的科学和哲学都很粗糙， 但却能激发思想与观察。关于他虽有许多传说， 但是我并不以为人们所知道的多于我上面所提到这几件事实。 有几个故事是很有趣的， 例如亚里士多德在他的《政治学》 （１２５９ａ） 所说的那个故事： “ 人们指责他的贫困， 认为这就说明了哲学是无用的。 据这个故事说， 他由于精通天象， 所以还在冬天的时候就知道来年的橄榄要有一场大丰收； 于是他以他所有的一点钱作为租用丘斯和米利都的全部橄榄榨油器的押金， 由于当时没有人跟他争价， 他的租价是很低的。 到了收获的时节， 突然间需要许多榨油器， 他就恣意地抬高价钱， 于是赚了一大笔钱； 这样他就向世界证明了只要哲学家们愿意， 就很容易发财致富， 但是他们的雄心却是属于另外的一种” 。
米利都派的第二个哲学家阿那克西曼德比泰勒斯更有趣得多， 他的年代不能确定， 但是据说在公元前５４６ 年他已经六十四岁了， 并且我们有理由设想这种说法是多少近于真相的。 他认为万物都出于一种简单的元质， 但是那并不是泰勒斯所提出的水， 或者是我们所知道的任何其他的实质。 它是无限的、 永恒的而且无尽的， 而且“ 它包围着一切世界” ——因为他认为我们的世界只是许多世界中的一个。 元质可以转化为我们所熟悉的各式各样的实质， 它们又都可以互相转化。关于这一点， 他作出了一种重要的、 极可注意的论述：“ 万物所由之而生的东西， 万物消灭后复归于它， 这是命运规定了的， 因为万物按照时间的秩序， 为它们彼此间的不正义而互相偿补” 。正义的观念—— 无论是宇宙的、 还是人间的—— 在希腊的宗教和哲学里所占的地位， 对于一个近代人来说并不是一下子很容易理解的； 的确我们的“ 正义” 这个字很难表现出它的意义来， 但是也很难找出别的更好的字来。
阿那克西曼德所表现的思想似乎是这样的： 世界上的火、 土和水应该有一定的比例， 但是每种原素 （被理解为是一种神） 都永远在企图扩大自己的领土。 然而有一种必然性或者自然律永远地在校正着这种平衡； 例如只要有了火， 就会有灰烬， 灰烬就是土。 这种正义的观念—— 即不能逾越永恒固定的界限的观念—— 是一种最深刻的希腊信仰。 神祇正象人一样， 也要服从正义。 但是这种至高无上的力量其本身是非人格的， 而不是至高无上的神。阿那克西曼德有一种论据证明元质不是水， 或任何别的已知原素。 因为如果其中的一种是始基， 那么它就会征服其他的原素。 亚里士多德又记载他曾经说过， 这些已知的原素是彼此对立的。 气是冷的， 水是潮的， 而火是热的。 “ 因此，如果它们任何一种是无限的， 那末这时候其余的便不能存在了。” 因此， 元质在这场宇宙斗争中必须是中立的。
有一种永恒的运动， 在这一运动的过程中就出现了一切世界的起源。 一切世界并不象在犹太教和基督教的神学里所说的那样是被创造出来的， 而是演化出来的。 在动物界也有演化。 当湿原素被太阳蒸发的时候， 其中便出现了活的生物。人象任何其他动物一样也是从鱼衍生出来的。 人一定是从另一种不同的生物演变出来的， 因为由于人的婴儿期很长， 他若原来就象现在这样， 便一定不能够生存下来了。阿那克西曼德充满了科学的好奇心。 据说他是第一个绘制地图的人。 他认为大地的形状象一个圆柱。 有各种不同的记载说是他曾说过： 太阳象大地一样大， 或大于大地二十七倍， 或大于大地二十八倍。凡是在他有创见的地方， 他总是科学的和理性主义的。米利都学派三杰中的最后一个， 阿那克西美尼， 并不象阿那克西曼德那样有趣， 但是他作出了一些重要的进步。 他的年代不能十分确定。 他一定在阿那克西曼德之后， 而且一定是鼎盛于公元前４９４ 年以前， 因为在那一年波斯人*压镇**伊奥尼亚叛乱的时候， 米利都城便被波斯人毁灭了。他说基质是气。
灵魂是气； 火是稀薄化了的气； 当凝聚的时候， 气就先变为水， 如果再凝聚的时候就变为土， 最后就变为石头。 这种理论所具有的优点是可以使不同的实质之间的一切区别都转化为量的区别， 完全取决于凝聚的程度如何。他认为大地的形状象一个圆桌， 而且气包围着万物。“ 正如我们的灵魂是气， 并且把我们结合在一起一样， 气息和空气也包围着整个世界。” 仿佛世界也是在呼吸着似的。阿那克西美尼在古代要比阿那克西曼德更受人称赞， 虽然任何近代人都会做出相反的评价来。 他对于毕达哥拉斯以及对于后来许多的思想都有着重要的影响。 毕达哥拉斯学派发现大地是球状的， 但是原子论派则拥护阿那克西美尼的见解， 认为大地的形状象一个圆盘。米利都学派是重要的， 并不是因为它的成就， 而是因为它所尝试的东西。 它的产生是由于希腊的心灵与巴比伦和埃及相接触的结果。 米利都是一个富庶的商业城市， 在那里原始的偏见和迷信已经由于许多国家的相互交通而被冲淡了。
伊奥尼亚直迄公元前五世纪初期被大流士所征服为止， 始终是希腊世界在文化上最重要的一部分。 它几乎完全没有接触到过与巴库斯和奥尔弗斯相关连的宗教运动； 它的宗教是奥林匹克的， 并且似乎从来不曾被人们认真地对待过。 泰勒斯、阿那克西曼德和阿那克西美尼的思考可以认为是科学的假说， 而且很少表现出来夹杂有任何不恰当的神人同体的愿望和道德的观念。 他们所提出的问题是很好的问题， 而且他们的努力也鼓舞了后来的研究者。希腊哲学的下一阶段是和意大利南部的希腊城市相联系着的， 它有着更多的宗教性， 特别是有着更多的奥尔弗斯教义—— 在某些方面是更有趣的， 它的成就是可赞美的， 但是它的精神却比不上米利都学派那样科学了。
毕达哥拉斯
毕达哥拉斯对古代和近代的影响是我这一章的主题； 无论就他的聪明而论或是就他的不聪明而论， 毕达哥拉斯都是自有生民以来在思想方面最重要的人物之一。 数学， 在证明式的演绎推论的意义上的数学， 是从他开始的； 而且数学在他的思想中乃是与一种特殊形式的神秘主义密切地结合在一起的。 自从他那时以来， 而且一部分是由于他的缘故， 数学对于哲学的影响一直都是既深刻而又不幸的。让我们先从关于他生平已知的一些很少的事实谈起。 他是萨摩岛的人， 大约鼎盛于公元前５２３ 年。 有人说他是一个殷实的公民叫做姆奈萨尔克的儿子， 另有人说他是亚波罗神的儿子； 我请读者们在这两说中自行选择一种。 在他的时代，萨摩被僭主波吕克拉底所统治着， 这是一个发了大财的老流氓， 有着一支庞大的海军。萨摩是米利都的商业竞争者； 它的商人足迹远达以矿产著名的西班牙塔尔特苏斯地方。 波吕克拉底大约于公元前５３５ 年成为萨摩的僭主， 一直统治到公元前５１５ 年为止。
他是不大顾虑道德的责难的； 他赶掉了他的两个兄弟， 他们原是和他一起搞僭主政治的， 他的海军大多用于进行海上掠夺。 不久之前米利都臣服于波斯的这件事情对他非常有利。 为了阻止波斯人继续向西扩张， 他便和埃及国王阿马西斯联盟。 但是当波斯王堪比西斯集中全力征服埃及时， 波吕克拉底认识到他会要胜利， 于是就改变了立场。 他派遣一支由他的政敌所组成的舰队去进攻埃及； 但是水兵们叛变了， 回到萨摩岛向他进攻。 虽然他战胜了他们， 但是最后还是中了一桩利用他的贪财心的阴谋而垮台了。 在萨尔底斯的波斯总督假装着要背叛波斯大王， 并愿拿出一大笔钱来酬答波吕克拉底对他的援助； 波吕克拉底到大陆上去会晤波斯总督时， 便被捕获并被钉死在十字架上。波吕克拉底是一位艺术的保护主， 并曾以许多了不起的建筑美化了萨摩。 安那克里昂就是他的宫廷诗人。 然而毕达哥拉斯却不喜欢他的政府， 所以便离开了萨摩岛。
据说——而且不是不可能的—— 毕达哥拉斯到过埃及， 他的大部分智慧都是在那里学得的； 无论情形如何， 可以确定的是他最后定居于意大利南部的克罗顿。意大利南部的各希腊城市也象萨摩岛和米利都一样， 都是富庶繁荣的； 此外， 它们又遭受不到波斯人的威胁。 最大的两个城市是西巴瑞斯和克罗顿。 西巴瑞斯的奢华至今还脍炙人口； 据狄奥多罗斯说， 它的人口当全盛时期曾达三十万人之多， 虽然无疑地这是一种夸大。 克罗顿与西巴瑞斯的大小大致相等。 两个城市都靠输入伊奥尼亚的货物至意大利为生， 一部分货物是做为意大利的消费品， 一部分则从西部海岸转口至高卢和西班牙。 意大利的许多希腊城市彼此激烈地进行征战； 当毕达哥拉斯到达克罗顿的时候， 克罗顿刚刚被劳克瑞所战败。 然而在毕达哥拉斯到达之后不久， 克罗顿对西巴瑞斯的战争便取得了完全的胜利， 西巴瑞斯彻底地被毁灭了（公元前５１０ 年） 。 西巴瑞斯与米利都在商业上一直有密切的联系。
克罗顿以医学著名； 克罗顿有一个人德谟西底斯曾经做过波吕克拉底的御医， 后来又作过大流士的御医。毕达哥拉斯和他的弟子在克罗顿建立了一个团体， 这个团体有一个时期在该城中是很有影响的。 但是最后， 公民们反对他， 于是他就搬到梅达彭提翁（也在意大利南部） ， 并死于此处。 不久他就成为一个神话式的人物， 被赋与了种种奇迹和神力， 但是他也是一个数学家学派的创立者。 这样， 就有两种相反的传说争论着他的事迹， 而真相便很难弄清楚。毕达哥拉斯是历史上最有趣味而又最难理解的人物之一。 不仅关于他的传说几乎是一堆难分难解的真理与荒诞的混合， 而且即使是在这些传说的最单纯最少争论的形式里， 它们也向我们提供了一种最奇特的心理学。 简单地说来， 可以把他描写成是一种爱因斯坦与艾地夫人的结合。 他建立了一种宗教， 主要的教义是灵魂的轮回和吃豆子的罪恶性。
他的宗教体现为一种宗教团体， 这一教团到处取得了对于国家的控制权并建立起一套圣人的统治。 但是未经改过自新的人渴望着吃豆子， 于是就迟早都反叛起来了。毕达哥拉斯教派有一些规矩是：１ ． 禁食豆子。２． 东西落下了， 不要拣起来。３． 不要去碰白公鸡。４． 不要擘开面色。５． 不要迈过门闩。６． 不要用铁拨火。７． 不要吃整个的面包。８． 不要招花环。９． 不要坐在斗上。１０． 不要吃心。１１ ． 不要在大路上行走。１２． 房里不许有燕子。１３． 锅从火上拿下来的时候， 不要把锅的印迹留在灰上，而要把它抹掉。１４． 不要在光亮的旁边照镜子。１５． 当你脱下睡衣的时候， 要把它卷起， 把身上的印迹摩平。所有这些诫命都属于原始的禁忌观念。康福德 （《从宗教到哲学》） 说， 在他看来， “ 毕达哥拉斯代表着我们所认为与科学倾向相对立的那种神秘传统的主潮。”
他认为巴门尼德—— 他称之为“ 逻辑的发现者” ——“ 是毕达哥拉斯的一个支派， 而柏拉图本人则从意大利哲学获得了他的灵感的主要来源” 。 他说毕达哥拉斯主义是奥尔弗斯教内部的一种改良运动， 而奥尔弗斯教又是狄奥尼索斯崇拜中的改良运动。 理性的东西与神秘的东西之互相对立贯穿着全部的历史， 它在希腊人中间最初表现为奥林匹克的神与其他较为不开化的神之间的对立， 后者更接近于人类学者们所研究的原始信仰。 在这个分野上， 毕达哥拉斯是站在神秘主义方面的， 虽然他的神秘主义具有一种特殊的理智性质。 他认为他自己具有一种半神明的性质， 而且似乎还曾说过， “ 既有人， 又有神， 也还有象毕达哥拉斯这样的生物。” 康福德说，受他所鼓舞的各种体系“ 都是倾向于出世的， 把一切价值都置于上帝的不可见的统一性之中， 并且把可见的世界斥为虚幻的， 说它是一种混浊的介质， 其中上天的光线在雾色和黑暗之中遭到了破坏， 受到了矇蔽” 。狄凯阿克斯说， 毕达哥拉斯教导说， “ 首先， 灵魂是个不朽的东西， 它可以转变成别种生物； 其次， 凡是存在的事物，都要在某种循环里再生， 没有什么东西是绝对新的； 一切生来具有生命的东西都应该认为是亲属。”
据说， 毕达哥拉斯好象圣法兰西斯一样地曾向动物说法。在他建立的团体里， 不分男女都可以参加； 财产是公有的， 而且有一种共同的生活方式， 甚至于科学和数学的发现也认为是集体的， 而且， 在一种神秘的意义上， 都得归功于毕达哥拉斯； 甚至于在他死后也还是如此。 梅达彭提翁的希巴索斯曾违反了这条规矩， 便因船只失事而死， 这是神对于他的不虔诚而震怒的结果。但是这一切与数学又有什么关系呢？ 它们是通过一种赞美沉思生活的道德观而被联系在一起的。 伯奈特把这种道德观总结如下：“ 我们在这个世界上都是异乡人， 身体就是灵魂的坟墓， 然而我们决不可以自杀以求逃避； 因为我们是上帝的所有物， 上帝是我们的牧人， 没有他的命令我们就没权利逃避。 在现世生活里有三种人， 正象到奥林匹克运动会上来的也有三种人一样。 那些来作买卖的人都属于最低的一等， 比他们高一等的是那些来竞赛的人。 然而， 最高的一种乃是那些只是来观看的人们。 因此， 一切中最伟大的净化便是无所为而为的科学， 唯有献身于这种事业的人， 亦即真正的哲学家， 才真能使自己摆脱‘ 生之巨轮’ 。”
文字涵义的变化往往是非常有启发意义的。 我在上文已经提到“ 狂欢” （ｏｒｇｙ） 那个字； 现在我就要谈谈“ 理论”（ｔｈｅｏｒｙ） 这个字。 这个字原来是奥尔弗斯教派的一个字， 康福德解释为“ 热情的动人的沉思” 。 他说， 在这种状态之中“ 观察者与受苦难的上帝合而为一， 在他的死亡中死去， 又在他的新生中复活” ； 对于毕达哥拉斯， 这种“ 热情的动人的沉思” 乃是理智上的， 而结果是得出数学的知识。 这样， 通过了毕达哥拉斯主义， “ 理论” 就逐渐地获得了它的近代意义；然而对一切为毕达哥拉斯所鼓舞的人们来说， 它一直保存着一种狂醉式的启示的成份。 这一点， 对于那些在学校里无可奈何地学过一些数学的人们来说， 好象是很奇怪的； 然而对于那些时时经验着由于数学上的豁然贯通而感到沉醉欢欣的人们来说， 对于那些喜爱数学的人们来说， 毕达哥拉斯的观点则似乎是十分自然的， 纵令它是不真实的。 仿佛经验的哲学家只是材料的奴隶， 而纯粹的数学家， 正象音乐家一样， 才是他那秩序井然的美丽世界的自由创造者。最有趣的是， 我们从伯奈特叙述的毕达哥拉斯的伦理学里， 可以看出与近代价值相反的观念。
譬如在一场足球赛里，有近代头脑的人总认为足球员要比观众伟大得多。 至于国家，情形也类似： 他们对于政治家（政治家是比赛中的竞争者） 的崇拜有甚于对于那些仅仅是旁观者的人们。 这一价值的变化与社会制度的改变有关—— 战士、 君子、 财阀、 独裁者， 各有其自己的善与真的标准。 君子在哲学理论方面曾经有过长期的当权时代， 因为他是和希腊天才结合在一起的， 因为沉思的德行获得了神学的保证， 也因为无所为而为的真理这一理想庄严化了学院的生活。 君子可以定义为平等人的社会中的一分子， 他们靠奴隶劳动而过活， 或者至少也是依靠那些毫无疑问地位卑贱的劳动人民而过活。 应该注意到在这个定义里也包括着圣人与贤人， 因为就这些圣贤的生活而论， 他们也是耽于沉思的而不是积极活动的。近代关于真理的定义， 例如实用主义的和工具主义的关于真理的定义， 就是实用的而不是沉思的， 它是由于与贵族政权相反对的工业文明所激起的。无论人们对于容许奴隶制存在的社会制度怀着怎样的想法， 但正是从上面那种意义的君子那里， 我们才有了纯粹的数学。 沉思的理想既能引人创造出纯粹的数学， 所以就是一种有益的活动的根源； 这一点就增加了它的威望， 并使它在神学方面、 伦理学方面和哲学方面获得了一种在其他情况下所不能享有的成功。
关于毕达哥拉斯之作为一个宗教的先知与作为一个纯粹的数学家这两方面， 我们已经解释得很多了。 在这两方面， 他都有着无可估计的影响， 而且这两方面在当时也不象近代人所想象的那样是分离开来的。大多数的科学从它们的一开始就是和某些错误的信仰形式联系在一起的， 这就使它们具有一种虚幻的价值。 天文学和占星*联学**系在一起， 化学和炼丹术联系在一起。 数学则结合了一种更精致的错误类型。 数学的知识看来是可靠的、 准确的， 而且可以应用于真实的世界。 此外， 它还是由于纯粹的思维而获得的， 并不需要观察。 因此之故， 人们就以为它提供了日常经验的知识所无能为力的理想。 人们根据数学便设想思想是高于感官的， 直觉是高于观察的。 如果感官世界与数学不符， 那么感官世界就更糟糕了。 人们便以各种不同的方式寻求更能接近于数学家的理想的方法， 而结果所得的种种启示就成了形而上学与知识论中许多错误的根源。 这种哲学形式也是从毕达哥拉斯开始的。
正如大家所知道的， 毕达哥拉斯说“ 万物都是数” 。 这一论断如以近代的方式加以解释的话， 在逻辑上是全无意义的，然而毕达哥拉斯所指的却并不是完全没有意义的。 他发现了数在音乐中的重要性， 数学名词里的“ 调和中项” 与“ 调和级数” 就仍然保存着毕达哥拉斯为音乐和数学之间所建立的那种联系。 他把数想象为象是表现在*子骰**上或者纸牌上的那类形状。 我们至今仍然说数的平方与立方， 这些名词就是从他那里来的。 他还提到长方形数目、 三角形数目、 金字塔形数目等等。 这些都是构成上述各种形状所必需的数目小块块（或者我们更自然一些应该说是些数目的小球球） 。 他把世界假想为原子的， 把物体假想为是原子按各种不同形式排列起来而构成的分子所形成的。 他希望以这种方式使算学成为物理学的以及美学的根本研究对象。
个来源。 个人的宗教得自天人感通， 神学则得自数学； 而这两者都可以在毕达哥拉斯的身上找到。我相信， 数学是我们信仰永恒的与严格的真理的主要根源， 也是信仰有一个超感的可知的世界的主要根源。 几何学讨论严格的圆， 但是没有一个可感觉的对象是严格地圆形的；无论我们多么小心谨慎地使用我们的圆规， 总会有某些不完备和不规则的。
这就提示了一种观点， 即一切严格的推理只能应用于与可感觉的对象相对立的理想对象； 很自然地可以再进一步论证说， 思想要比感官更高贵而思想的对象要比感官知觉的对象更真实。 神秘主义关于时间与永恒的关系的学说， 也是被纯粹数学所巩固起来的； 因为数学的对象， 例如数， 如其是真实的话， 必然是永恒的而不在时间之内。 这种永恒的对象就可以被想象成为上帝的思想。 因此， 柏拉图的学说是： 上帝是一位几何学家； 而詹姆士· 琴斯爵士也相信上帝嗜好算学。 与启示的宗教相对立的理性主义的宗教， 自从毕达哥拉斯之后， 尤其是从柏拉图之后， 一直是完全被数学和数学方法所支配着的。数学与神学的结合开始于毕达哥拉斯， 它代表了希腊的、中世纪的以及直迄康德为止的近代的宗教哲学的特征。 毕达哥拉斯以前的奥尔弗斯教义类似于亚洲的神秘教。 但是在柏拉图、 圣奥古斯丁、 托马斯· 阿奎那、 笛卡尔、 斯宾诺莎和康德的身上都有着一种宗教与推理的密切交织， 一种道德的追求与对于不具时间性的事物之逻辑的崇拜的密切交织； 这是从毕达哥拉斯而来的， 并使得欧洲的理智化了的神学与亚洲的更为直接了当的神秘主义区别开来。
只是到了最近的时期， 人们才可能明确地说出毕达哥拉斯错在哪里。 我不知道还有什么别人对于思想界有过象他那么大的影响。 我所以这样说， 是因为所谓柏拉图主义的东西倘若加以分析， 就可以发现在本质上不过是毕达哥拉斯主义罢了。 有一个只能显示于理智而不能显示于感官的永恒世界， 全部的这一观念都是从毕达哥拉斯那里得来的。 如果不是他， 基督徒便不会认为基督就是道； 如果不是他， 神学家就不会追求上帝存在与灵魂不朽的逻辑证明。 但是在他的身上， 这一切还都不显著。 下面就要谈到这一切是怎样变得显著的。
