2019年第一本书——大江健三郎《万延元年的足球队》
豆瓣评分
大江健三郎，日本作家，1994年诺贝尔文学奖得主。代表作《万延元年的足球队》《个人的体验》等。大约长这个样子——
内页上的大江健三郎肖像
长得还蛮憨厚的，不过这位憨厚的老爷子写出来的文字是这样的——
这画面，有点……一言难尽……
作为诺奖得主的大江老爷子的代表作中的代表作《万延元年的足球队》——很荣幸的在国内只出版过一次，还是在上个世纪90年代。
（Sorry，此处有误，2006年作家出版社有出版《万延元年的Football》，2009年吉林大学出版社出版《万延元年的足球》，不过这本书依然是绝版的。）
这本“90后”旧书已经被翻到四分五裂。
手头上散架了的这本《万延延年的足球队》
（一）文字
大江健三郎的文字属于那种有穿透力的。
比如说这本书的开场白——
我在黎明前的黑暗中醒来，寻求着一种热切的"期待"的感觉，摸索着噩梦残破的意识。一如咽下一口要以烧着你五脏六腑的威士忌，这种"期待"的感觉热辣辣的。我心中忐忑，摸索着，企望它能切实重返体内。然而这种摸索却永远都是徒劳枉然。手指已没了气力，我只好将它们并拢起来。分明觉出自己全身的骨肉都已分离。迎着光亮，我的意识畏葸不前，这种感觉也正转化成一种钝痛。对于这样的一个肉体，尽管它沉重、零落、全身各处都在隐隐作痛，但出于达观和无奈，我却重又接受了它。我全然无意去想这究竟是什么东西在什么时候所采取的姿势，只是蜷曲着身体睡着的。
你可以说它铿锵有力，渗透人心。
当然也有可能会觉得“这TM都说了些啥?”
这种文字的魅力属于智者见智，每个人喜好都不一样。反正我还是很吃这一套的。
换一段不是那么重要的文字。感受下——
山鸡的脑袋上裹着一层细密的茶色短毛，发出燃烧般红色的光泽。它眼睛周围像鸡冠花一样是红地上嵌着黑点，简直就是肉质草莓。而且它干枯了的白色双眼——可那不是眼睛而是一簇极小的白毛，真正的眼睛在它正上方，像一段黑线似的眼睑紧闭着。我扒开它的眼睑，看见里面盛满水汪汪的东西，就像被剃刀割破了皮的葡萄，一开始还有一种可怕的震慑像脉搏的跳动一样不断袭来，但盯着看了一会儿，也就不觉得怎样了。这不过是只鸡的眼睛。然而白色的"伪造眼"却不是那么脆弱了。在我的注意被鸡头吸引住之前，在拔下它身上最后的几根毛时，我就一直觉得这只"伪造眼"在盯着我。所以我才不愿意花时间找刀，而打算直接抓住带着"伪造眼"的脑袋，拧断了它的脖子。我的右眼几乎没有视力，在这一点上，和山鸡的"伪造眼"近似，可是它也只具备这种没有视力的负面作用……
你看，大师描写的一只在屠宰的山鸡的脑袋，风格都如此强烈——
山鸡问号
（二）剧情
虽然文字有点晦涩，剧情还是很容易理解的。
鹰四从国外归来。蜜三郎夫妻和鹰四一众人回到老家四国森林。鹰四在森林中组织了一支足球队，策划了一场*动暴**。从众人的回忆以及其他一些线索中也拼凑出了万延元年（1860年）*动暴**的真相。
好了，以下段落含有大量剧透。
先来一张人物关系图——
《万延元年的足球队》人物关系图
前半部分写了大家回家乡四国森林（从东京出发）。大概这么远吧——横跨半个日本了。
从东京到四国森林路线
后半部剧情密度就很高了——
鹰四在森林里组建足球队，带着这些年轻人策划*动暴**，发生了与菜采子不可描述的关系，坦白妹妹的死因，最后自杀。
万延元年的真相也一点点展现出来——
关于曾祖父弟弟的传说，第一个版本是被曾祖父杀了。但是又听说是曾祖父帮弟弟逃往高知并渡船到东京，也有说弟弟到高知后再也没回来，还有听说弟弟改名换姓还做了大官。从曾祖父留下的文字知道了明治四年*动暴**，还有弟弟远渡美国的事情，最后真相揭露，曾祖父的弟弟一直把自己关在地下室。
这就是小说里两条时间线讲的故事。
（三）一些不成熟的读后感
关键词：“新的生活”
鹰四自杀之前，“新生活”是鹰四的自我救赎。
第一次提到新生活，是在回忆里，自缢的友人和鹰四的对话，提到了美国的生活。
第二次是在提到妹妹的时候，“妹妹和我建造一座草房并在那儿生活过一段”。
第三次就是剧情主线上鹰四鼓动大家一起回四海森林。
蜜三郎同意了鹰四的“新生活”建议，也是希望有一个新的开始——友人自杀，发现已经抑制不住心里的“某种东西”；儿子残障，妻子酗酒，夫妻关系名存实亡。
因此一行人回到森林，追求新的生活，可是——真的可以重新开始吗？
鹰四——妹妹的死是鹰四内心最大的魔障，生活不断的开始又将之毁灭，又继续开始不但重复，这就是鹰四的新生活真相；
蜜三郎——无法接受的事实不会因为新的生活得到改变，但是鹰四的毁灭成就了蜜三郎的自我救赎，小说结尾开始了另一个“新生活”。
关键词：“时空”
赤身裸体奔跑着的鹰四是曾祖父的弟弟，也是我的弟弟，一百年来所有的瞬间都层层重合成这一瞬间。
在同一片森林，鹰四的故事和曾祖父弟弟的故事交互展开。
同一个空间上百年跨度的两个时间点有着惊人的相似。
蜜三郎——曾祖父，鹰四——曾祖父的弟弟。
在书中绝大多数时候，这两组角色是走向融合的。可是最后一章《复审》把这种两个时空事件的平衡，统统打破了。
我想会不会是——
万延元年，1860年，紧接着就开始了明治维新，它是一个充满生命力的青年；
百年后的“现在”，1960年前后，日本经历了战败和破灭，它是一个走向死亡的老者。
所以，万延元年的曾祖父弟弟选择了幽闭，“尽管他采取了这种消极的姿态，却矢志不渝地终其一生，保持他一贯的*动暴**领袖身份。”
百年后到鹰四，却选择了毁灭，只是“怀着最惨酷凄切的心情，把自己炸的满面血肉模糊”。
是吧，我瞎猜的。
关键词：“*动暴**”
小说中每个人都和*动暴**有关系。
曾祖父和弟弟处于万延元年*动暴**的漩涡中心；S兄死于和朝鲜部落的*动暴**；鹰四策划的*动暴**是这本书的主要冲突。
大江应该是反对*动暴**的。愚民、混乱、无意义的*力暴**、无谓的牺牲。
但是在最后一章，却说——
“*动暴**”对整个山脚的未来都会是卓有实效的。其实，这“*动暴**”将山脚人纵向的社会渠道扫除掉，又将年轻人横向的渠道牢牢地巩固了起来。我想，在山脚做长远展望的基础已经建起来了！S弟和阿鹰，他们悲惨地死了，可他们尽力职责！
最终作者倾向了反抗者一方。不仅作品结尾肯定了“*动暴**”积极的意义，也探讨了S弟、阿鹰这种近乎无力的努力，对这个国家的正面意义。
（四）总得写点什么作为结尾
在知网随便搜下，主题“大江健三郎”的文献数超过700，关于”万延元年的足球队”的文献也有几十份。关于大江的这本书，学术界是有很多严肃的讨论的。我已经写了那么多幼稚的读后感，再写下去就要贻笑大方了。
关于这本书
——小清新们小朋友们就不要来凑热闹了；
——普通读者读起来可能有点晦涩难懂，这是大江作品的一贯风格；
——古龙的原著迷：“这个剧情我看过……”
——三岛迷们：“这个剧情我也看过……”
——敏感的你，看完后是不是发现“某种东西”也在心里成长发育？
我新开了个微博，分享我的一些读书的想法：https://weibo.com/u/6242324465?
作为微博的内测用户，8021年都过了才开始用了起来……
还是忍不住还是想吐槽，在我用过的用户规模比较大的互联网公司产品，新浪微博是最难用的。WEB版简直反人类，App也是无力吐槽了……