以前，球衣号码的作用主要有两个：一是用来区分场上的不同球员，二是指代球员在场上的不同职能。
虽然现在人们在号码选择方便都很任性，尤其是后者原本是1930年代英足总依照2-3-5阵型规定的号码，但这两个最本质的作用沿用至今。即使到了21世纪的第二个十年，即使世界足坛已经拥有了像瓜迪奥拉这样的战术发明家，在他的战术板上依旧用球衣号码来命名新的角色，于是也就有了话题性十足的“九号半”。
所以从这个角度上来说，人们对于7号球员普遍“脚法华丽、球风轻盈、能传能射、突破犀利”的刻板印象，实际上犯了一个很严重的因果倒置错误，即7号原本就在战术板上对应的是边锋，而这个角色也必然要求速度、脚下技术、边路助攻能力和一定的前场终结能力。
但没有人会在意这个细节，甚至因为一个人的存在而心甘情愿就此浪漫化这个号码。他叫乔治-贝斯特，从未远去的红魔7号。
2015年11月25日，欧冠小组赛第五轮，曼联坐镇老特拉福德迎战埃因霍温。虽然这是事关红魔是否能小组出线的关键战役，但球场氛围告诉我们球迷们的重点似乎并不在此。西看台上醒目的横幅提醒着我们：那个开创伟大7号传统的人，已经离开我们十年了。
比赛的第7分钟，曼联球迷自发地打开了手机的闪光灯，老特拉福德的看台在那一瞬间变成了闪亮的银河。人们希望用这种方式纪念球队传奇，纪念他曾经为球队所做的一切。
值得玩味的是，看台上的曼联球迷挥舞着的旗帜画着各种球队的TIFO。当然乔治-贝斯特是主角，更中央的还有弗格森和他亲手夺下的奖杯们。不知道彼时被要求“习惯于输球”、“曼联不再是常胜之是”的球员以及助教吉格斯，在抬头看到球迷们所坚守的信仰，心里作何感想？
贝斯特职业生涯里为曼联出场474次，打入181粒进球，并且在1968年获得欧洲足球先生。球迷组织“西看台的旗帜”发言人安德鲁-基尔达夫在接受曼联官网采访时说：“乔治-贝斯特可能是俱乐部历史上最具标志性的球员。”
在那时的球迷内部投票中，有55%的球迷投给了‘乔治是最棒的’（Georgie... Simply the Best）这句话，作为纪念日的横幅文案。这就像一道永远不会熄灭的光芒。”
“人们一直在谈论着2005年的那一天，气氛是那么的特别。希望我们能够在星期三的晚上营造出同样的氛围。”
那一天比赛开始前，全场庄严肃穆，人们在赛前为贝斯特默哀一分钟。而曼联也用一场3-1的胜利告慰了逝去的传奇。
这张照片拍摄于1972年，他们已经从巅峰渐渐回落，但依旧是人们的最爱。
博比-查尔顿（左一）、罗纳德-戴维斯（左二）、丹尼斯-劳（右二）和乔治-贝斯特在曼联是亲密无间的战友。尤其是查尔顿、贝斯特、劳组成的进攻三叉戟，在欧洲赛场所向披靡，“红魔三圣”的称谓足球证明他们在球迷心中的地位。他们帮助曼联在登上了欧洲之巅，是巴斯比骄傲的弟子。
相比于传统英伦绅士般的查尔顿与丹尼斯-劳，贝斯特特立独行的个性，在那个嬉皮士盛行的时代，成为了年轻人们追逐的偶像。如果说曼联7号历来走在时尚的最前沿，那么这个头也是贝斯特开的。有很多照片告诉我们，乔治-贝斯特的私人理发师在发型上没有少下工夫。如果曼联7号生活在今天，他觉得会成为时尚界的宠儿，英国媒体的最爱。
有利有弊。
同为红魔历史上的传奇，博比-查尔顿爵士如今依旧不时出现在曼联比赛的看台上，而乔治-贝斯特59岁的早逝，很多人归结于他不羁放荡的生活。
在很多人的回忆里，贝斯特被描述为一个享乐主义者，花花公子般的奢侈生活让他的健康在晚年时期迅速崩溃。他曾经说过：“我的钱都花在美酒、遛鸟和跑车上——剩下的我都浪费了。”
然而这名个性十足的球员已经离开我们十二年了。这十二年里，曼联经历了三连冠的复兴，经历了四年三进欧冠决赛的巅峰，经历了莫耶斯时代的沉沦，经历了范加尔时代的动荡。
铁打的营盘，流水的兵。十二年里唯一不变的只有看台上不断地唱着助威歌谣的球迷们。他们期待着熟悉的那支曼联用暴风骤雨般的进攻撕碎对方的防守，而那个远去的红色7号，是除弗格森之外，红魔精神的最好诠释。
新的赛季，我们看到了曼联依旧稳固的防守，继续增加着不失球比赛的场次。但进入10月以来前场的哑火又让胜利变得遥不可及。球迷们在在无数个尴尬的夜晚怀念起了乔治-贝斯特。下一个贝斯特的诞生，还有多久呢？