那一年，九十年代末，很荣幸成为北京某部队的一名条件兵。初入军营，一切都是新鲜的，然而一切也是痛苦的开始。自新训拉开序幕，就是基本课目和大强度的体能训练，晚上还要加班加点背部队条令和规章制度，除了睡觉真的没有空闲时间。还好，都是年纪轻轻的小伙子，睡一觉，第二天又是生龙活虎的模样。
除了训练之余，我们还要利用课余和周末时间搞生产劳动，干活最多的地方就是连队的菜地，菜地埂拍得光光的，蚂蚁都爬不上，标准的直线加方块，还要检查排名。那一年，部队正实行菜篮子工程建设，团里要求每个连队自力更生建大棚，材料，自己想办法。恰逢周末，领导说家属院有废弃的房子可以拆，于是我们营的几个连队被带到家属院，准备扒房子捡一些砖头作材料。这些老房子都是拱形的，也是危房，早己没有住人，正愁没有人拆，听说还是五十年代苏联人帮助建的。房子确实挺老，和窑洞差不多，只有一层，都是连体房，一间倒掉，其它房子就会发生连锁反应。
连队领导一声令下，班长老兵们先上，他们一哄而上爬到房顶，用镐刨，用锤子锤，干得热火朝天，不知危险正在眼前。突然，轰的一下，房子蹋了，上面干活的同志瞬间被埋在废墟下。我们新兵当时都吓傻了，不知谁喊了一声，快扒，时间就是生命，我们这才回过神来，拼命把砖头一块块扒开，终于把下面的五六个人抬了出来，其中有个老班长（兄弟连队的）比较严重，当时就七窍流血，最后在送往医院的路上就不行了。我们连队的指导员扒出来时也不容乐观，最后确诊脊椎摔断，下半身瘫痪，其它人都是轻微伤，休休都好了。
在部队，安全是头等大事，特别是和平年代，出了人命，一死一重伤，是非战斗减员，属于重大事故。果然如此，没过多久，从营长到团长都受到相应的处分，年底转业离开了部队。最可怜的还是兄弟连那个老班长和我们指导员，成了菜篮子工程的牺牲品。最后也不知部队赔偿那个老班长多少钱？我连的指导员也是可惜，正值二十六、七岁风华正茂的年纪，是石家庄陆军学院本科毕业的，年轻有为，家中就他一个儿子，刚刚结婚，妻子也是部队一名军官，忙于事业还没要孩子。由于指导员半身瘫痪，最后爱人也只有选择离婚，剩下的岁月，只有交给部队照顾他一辈子。