国之大事，在祀与戎。擎旗者，开国，执戟者，卫民。问世间何事最为*情催**？翌日天明，一场视觉盛宴、听觉饕餮、颅内高潮、胸腔鼎沸就要在共和国的心脏集结登场。
一个冷淡地拔剑出鞘的武士，大抵是不会非常热情地对待他所从事的战斗事业的。一个出场不带BGM的乔峰，大抵是不会使出降龙十八掌的。每年休假，我都会颇具仪式感地回到曾经的小学校园。虽然那里现在已经成了养鸡场，锈满铁迹的旗杆依旧像一根钟盘上的指针，笔直地插在大地上，拉旗的绳索早已被风雨蚀灭，仿佛还能听到滑轮在*歌国**声中碌碌作响，一面红色的丝绸冉冉升起，在全校最高的位置，俯视师者备课上课、批改作业，俯视学生朗朗读书、嬉戏玩乐，远望校外农田当中的草帽和锄头，眺望一汪汪河流曲折蜿蜒奔向远方，遥望红旗最为鲜艳的地方，北京。
教语文的是我二大爷，真正的六亲不认，体罚起来劲头大、力道足，喜笑颜开，包君满意。那时候，看到“全文背诵”四个大字的恐惧，丝毫不逊色于看到《聊斋志异》里的画皮女鬼，心肝发颤，血流倒灌。往往摇头晃脑两三个早读课才能完成一篇课文的背诵，检查背诵情况的早读课如同清晨的屠宰场，哀嚎遍野，同学们一个个面面相觑，搓手预热准备受罚。即便是先前背的滚瓜烂熟，遇到这种肃杀的氛围，也会紧张到大脑一片空白。背诵失败之后，二大爷刀光剑影般的眼神从眼镜上头飘了出来，话不多说，学生耷拉着脑袋，乖乖地从座位走到讲台，规规矩矩地伸出手来，手心手背都要照顾到，手心啪啪啪，手背砰砰砰，咬紧牙关挺过去就是一条好汉，叽哩哇啦只能赢来二次返工。二大爷操练着板凳腿，就像敲着架子鼓一样带着飘逸的节奏，嘴里怒斥着：这都背不上，这都背不上，你知道跑到朝鲜打仗多难吗，《谁是最可爱的人》，作者魏巍，长点记性！长点记性！
那时的家长没有娇骄二气，自己的孩子像是充话费送的，站在窗户外面频频叫好：使劲打！使劲打！不打不成器！他们腿上挂着泥土，脑子里的想法很朴素：不读书，不成材，不如不生养。
男同学之间会互相攀比包包，攀比书包上印的是迪迦奥特曼还是埃克斯奥特曼，是青铜圣斗士还是黄金圣斗士，是擎天柱还是大黄蜂，谁不想打死怪兽保卫地球家园，谁不想穿上黄金圣衣保卫雅典娜，谁不想一刹车支棱起来变成顶天立地的钢铁英雄。在经受正经的红色教育后，我们未曾忘记七根火柴，未曾忘记金色的鱼钩，未曾忘记谁是最可爱的人。
现如今，二大爷两鬓斑白，但精神矍铄，参加鄙人的三十大寿之时，对于国际局势仍然口若悬河，哪个国家买了什么款式的战斗机，哪个国家卖给哪个国家多少桶石油，我们又帮哪个国家建铁路等等，我听得云里雾里，半天只能憋出两个字：是嘛？二大爷急了，说：你怎么还没我清楚，又该抽板子了！眼神和多年前惊人地一致，吃人一般，叫人生出鸡皮疙瘩。
不知何时，广播这个事物逐渐淡出视野。这是一个时代不可磨灭的象征，任何消息，只要大喇叭一吱声，大家全都抻直脖子，竖起耳朵，放下手头的一切，生怕错过一个字。现在函来函往、微信、电话，都不直接，不高效，隔靴搔痒，没有厚重的仪式感。怀念喇叭里的那股电流声，带着点沙沙的动静，播音员先亮出两嗓子：各门各户，请注意！请注意！然后字正腔圆地说正事。与下课铃声一起响起的是学校隔壁村委会的大喇叭，《歌唱祖国》全年无休、滚动*放播**、嘹亮全村、满是*点G**，听到“越过高山越过平原”，仿佛不是背着书包走在放学的路上，而是背着*药炸**包奔向敌人的碉堡，听到“跨过奔腾的黄河长江”，仿佛不是跨过小石桥，而是冒着枪林弹雨飞夺泸定桥，听到“我们勤劳我们勇敢，独立自由是我们的理想”，仿佛不是回家做作业，而是连夜奋笔疾书讨伐老师的*宗罪七**。时至今日，总是惯性思维地设想，《歌唱祖国》这首歌只有通过粗糙的广播大喇叭，最好再蒙上些尘土和蛛网，才有灵魂，才有音符的颗粒感，心里才能繁衍充满力量，才能昂首阔步在希望的田野上。
近两年，休假必去的地方除了校园还有烈士陵园，离家并不远，骑车十五分钟就能到，二舅埋在那里，并不是烈士，只不过镇上将公墓和烈士陵园放到了一起。烈士纪念碑的底座上刻着的名字很熟悉，都是镇上村子的名字，从他们的生卒年月来看，大多二十出头就为国捐躯了，一个身体还没发育完备的年纪，一个还不知道女人是什么滋味的年纪，一个对社会、对世界还没有太多见识的年纪。和平年代，总是为月忧云，为书忧蠹，为花忧风雨，为才子佳人忧命薄。不能忘记有那么一个年代，云不是晴空白云，是战争黑云，书不是怡情闲书，而是战火家书，花不是庭院闲花，而是战地黄花，才子佳人不是电影里体体面面的偶像，而是战场上靠着一句“杀”冲在*弹子**前头的战士。
在二舅墓前干完半瓶海之蓝之后，站在纪念碑前，沿着碑座将视线拔高，引向天际，再收回视线望向葱绿的田野，不禁怅惘，江山如画，一时多少豪杰，不思量，自难忘。
有个老战士，和我们都是本家，胳膊一个长，一个短，走路的时候不自觉地一个肩膀高一个肩膀低。少不更事，小孩经常在背后笑话他，猜他肯定是小时候弹玻璃球弹多了，或者是下河摸河蚌的时候被蛇咬去了一截胳膊。夏天，他经常光着个膀子沿着河溜达，后背的一大块癞疤有碍观瞻，父母他们都习惯了，视而不见，他个子不高，佝偻着，我们几个顺便给他起了个外号：癞蛤蟆，当然，不会当着他面说。他特别喜欢走家窜户，帮东家摘棉花，替西家剥苞米，同时聊一些家长里短，给大家讲讲道理，一坐大半天，一到饭点，他站起就走，吃完饭再来。后来他死了，很枯瘦，儿子一个人将他的遗体连同包裹的衣物拎起来，送上了灵车，烧化之后，从骨灰里扒拉出好几个小铁片，蚕豆大小，圆溜溜的，含混在血肉里经过多年磨损和化学反应之后，工艺品一般精致。不知哪一年，我突然记起他，问父母他当年参加的是什么战役，他们也说不上来，只说他的胳膊被*弹子**打断过又拼了起来，不但夏天光着膀子，秋天打霜之前也光着，说是在战场上被炮火呛过，回来后终年浑身火辣辣的，抹了辣椒一样。我惊愕不已，问以前怎么从来不听说。父母说他从来不愿意背后有人说他打仗的事，只要一听到，恨不得拿镰刀割了你。看《血战钢锯岭》之后的一段时间，我经常能回忆起他，为自己的碌碌无为而羞耻，更为自己给他取外号的事感到悔恨。这样的一个战士，甘愿埋名在村里，怎会是一个蛤蟆，即便是体型上确实像，倒不如说是一只清瘦的青蛙，井底固寒，几许清晖养道骨，观天无碍，一声蛙唱动星云。
人生在世，有的事需要花团锦簇，热热闹闹地做，飞鸟啾啾，新酒微漾。还有的事，注定孤零零、冷清清地行进，无人开解，无人分担，因为可贵，因为沉重。
二舅能和烈士们埋在一起，我是欣慰的。节物风光不相待，桑田碧海须臾改。过去的时光并未逝去，它们以声音、气味等形式隐藏在物质世界当中，并以隐秘的方式参与现实，通过唤醒记忆和情感，引发我们改变现状的愿望和努力。二舅三十岁之前，喜欢把手揣进兜里，留着长发，沿路哼唱着张学友和刘德华的歌，形象气质上有点像贾樟柯的《小武》。我喜欢躺在他怀里听他唱歌，听他喉咙里的颤音和他嘿嘿的笑带动胸腔的震动，喜欢捏他粗壮的胳膊，仿佛钢筋水泥都比不过的坚硬。但我不喜欢他的朋友，黄头发，纹着身，嘴里喷着脏话，骑摩托车很粗野，一大串黑烟留下，就把二舅带走了。外公外婆实在管不住他，骂他不知道干什么坏事去了，最好死在外面别回来。后来，那些好哥们都找上了媳妇，只有他还在鱼塘里叉鱼，跟我开玩笑说，逮到一条鱼，鱼鳞有碗口那么大。再往后，很难见到他了，听说去了一个叫哈尔滨的地方，每年只在冬天回来一次，背着大包小包，里头有给我带的零食。他只穿了一件衬衣和一件外套，母亲常劝他保重身体，他叼上一根烟，说：没事，跟哈尔滨比，家里的冬天就跟夏天一样。说完，他又嘿嘿地笑，母亲说我笑起来跟他很像。过了几年，他用攒下的钱盖了房子，娶了媳妇，生了孩子，闷声闷气地完成了一个男人似乎该完成的任务。人在外地，他一周给我家打一次电话，偶尔还让母亲猜他这周挣了多少钱，不对，再猜，不对，再猜。他偶尔会在电话里感慨：人呐，还得往外走，缩在家里死路一条，外面天地多宽，只要动脑筋肯吃苦，钱就能往口袋里滚，不嫌钱多，只怕口袋不够大。
听到他的噩耗，是在一次天气澄和的正午，电话里只说伤得很严重，但已经隐约感到了事实，边抹眼泪办赶往机场。来到陌生的城市，案发现场在十字路口，地上一滩圆形的血，氧化成巧克力色，黏糊糊的，我下意识地想去闻一闻是不是有酒味。因为他平生只爱两样东西，烟和酒，烟不离手，酒不离口。后来了解清楚情况，他并未喝酒，中午着急赶活，速度太快被撞上了。没错，他经常在电话里说，为了挣更多的钱，经常午饭也顾不上吃，接下了过多的不可能完成的单子，完成上一户就要赶往下一户，在这条流水线上，滚动的除了车轮，还有财富。出事正是在他儿子十岁生日的几天前，他承诺过，要带很多很大很好玩的玩具。对于他的死法，我很宽慰。一刹那，便失去了一切，一刹那，他的脑海里不是烟和酒，是背负着家庭的小目标，全国各地日日夜夜都在上演的小目标。那以后，每一次看到马路上匆匆驶过的外卖电车以及深夜里徘徊在饭馆门口的代驾小哥，多了几分暖意和尊重，仿佛从他们身上获得了关于奋斗的力量。
少而学之壮有所为，壮而学之老而不衰，老而学之死而不朽。年少的生活，就像在吃奶油话梅，含在嘴里，似初吻，轻轻地咬上一点点，再含上半天，细细品味，每一分钟都有很多味道。现如今，趟过了岁月之河，越过了阅历之山，生活有时候难免就像罩在桌子上的一碗冷饭，大口大口咽下去，只求肚子不饿，只求把这一顿尽快打发过去，无暇顾及拿什么起泡酒佐餐，拿什么小点心清口。何为良好生活？何地能够邻家稚子能耕种，陌上老槐自雨风？何时能够听竹风盈袖，看松月在天？一个值得思考的没有用的问题。
多依赖一种外物就要多受一种控制，多受一点控制就要少一点自我。自然界给我们最基本的生产材料，就能过得很好，实现这一目的，只能通过精巧的手工。时代给我们最基本的奋斗逻辑，顺应潮流就能过得很好，实现这一目标，只能通过敏锐的嗅觉。花非花，雾非雾，夜半来，天明去，来如*梦春**不多时，去似朝云无觅处。各居其位，各尽其才，时间在不经意间被投入到判断和实践当中，这是人们甚至都没意识到自己在付出的东西。
北六环有一处棚户区，类似于这样的地方隐藏着中国最为朝气蓬勃的力量。那里是他们进城的跳板，也是港湾，哪天谁搬到了城里，邻居们的祝贺多于妒忌，他们的关系更像是一个龙门里的鲤鱼，而不是一个桶里的螃蟹。东家晒的被子忘了收了，西家会替他收好。西家放在门口的垃圾袋，东家会顺带替他扔了。做饭是在公共走廊里，邻里之间借块姜借勺醋都很好说话。除了进城谋生，不少人就在这里开个饭馆、理发店之类。我最爱吃的是一家酱香饼和一家小笼包，皆为夫妻店。
做酱香饼的是河北人，刷油，摊饼，上酱，撒芝麻葱碎，切方块装袋，一气呵成，麻利迅速，重复的是手下的动作，傍满油渍的抽屉里积累的是血汗钱。深夜，不是很忙，老板娘坐在门口织毛衣，秋风乍起，天要转凉，给在老家读书的女儿织一条高领毛衣，商场里的衣服又贵质量又一般，没必要花那钱。问她女儿成绩咋样，老板娘面露难色，不愿多说。老板撒完最后一小撮葱碎，说：要想以后不摊饼，就得好好学，她能看不明白？
做小笼包的夫妻俩来自浙江，因为做房地产失败，来到这里绝地逢生，每天三点就得开灯起来，和面，拌馅，生火，上笼，最早的一批客人是环卫工和公交车司机，然后是附近一所中学的学生，天亮之前就能卖出去百十来笼。再后来，是一些西装革履的上班族，半夜还会有喝了酒来这里暖胃的，一天下来，各色人群络绎不绝，只有傍晚能稍微歇息一阵子。老板倚靠着店门呆呆地抽着十块钱的大前门，老板娘自己给自己换腰上的膏药。为什么来这里吃辛苦，老板说：之前这家店是几个小年轻开的，每天睡到七八点，能挣个屁钱，想过好日子就得吃辛苦，这个就跟吃了饭就得拉屎一样，没说的。老板娘的看法不太一样：不能光顾着自己舒服呀，下一代上学深造哪样不需要花钱。以前啥也不愁，马路上开的什么车，用耳朵听就能听出来。其实，老家挺好的，北方太干燥了，你看我以前。说完，她把手机屏幕给我看，肤白貌美，贵妇人气质，怀里抱着一只扎着发箍的泰迪。不看不要紧，这一看让人觉得吃的小笼包瞬间镶了金边。
以前，梦想是顶在眉间的红花，是系在脖子上的红领巾，可以光彩照人地对外宣示。现在，梦想就像腋下的汗味，就像泡完澡后留在桶边浅灰色皮屑的微粒，不便示人，并且要收拾了这些乌七八糟的鸡零狗碎，才能清清爽爽、安安稳稳地做一些正儿八经的事。殃莫大于叨天之功，罪莫甚于掩人之善，恶莫深于袭下之能，辱莫重于忘己之耻。两三个月前，华为遭遇风波，问一位朋友是否安好，本以为她要长吁短叹一番，怎料依旧意气风发，一副天高云淡的模样，称遭遇的一切早就估计到，之前做好了本部门集体降薪的预案，都是基本操作，加完班该撸串撸串，不能让一点破事坏了好心情。后来在《华为基本法》里找到了相匹配的条目，应对重大风险，抵御重大危机，不是匆忙应对、随手就来，而是一项严密的工作流程。识时务者为俊杰，果然，没过多久，之前那些受到个别霸道国家施加压力而选择放弃合作的国家，终于迷途知返，悬崖勒马，所谓浪子回头金不换，眼睛不瞎还有救。5G方面，某国要是有什么不明白的地方，可以来问我，任正非微笑着说。多年来，中国太需要理直气壮地说出这句话以及这样的话。
高一，某同学突然兴冲冲地跑来告诉我：外教汤姆的袜子虽然隐隐约约有点汗馊味儿，但总体是香的！我问他咋知道的，他说去汤姆的公寓拿作业本的时候，顺便好奇地闻了他放在门外鞋里的足球袜。彼情彼景，每每想起，总与“外国的月亮比中国圆”这样的论调联系起来，令人汗颜。世纪金源购物中心有一个有意思的现象：苹果体验店开在了华为体验店的对面，极为尴尬，一个门可罗雀，一个门庭若市，高下立判。国货当自强，中国太需要这样的门庭若市了，并且在很多领域已经骄傲地说到做到。现如今，谁要是再两眼一闭，眉毛胡子一把抓地说咱国家这也不行那也不行，那是要闹“中国人吃不起茶叶蛋”这样的笑话的，甚至还会收到涪陵榨菜这样的救济品。
军事是政治的尖锐表现，是一切社会、国家和民族的稳定生活中的不稳定因素，是平凡生活中的不平凡标志，是人们视线中最为磅礴的海岸线，成为历史记述的中心。醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。辛弃疾的这首《破阵子》，当年读了两遍就能记住，画面感和代入感极强，符合血气方刚的男子汉对于军旅生活最为本真的意淫。试想，一位壮士在夜深人静、万籁俱寂之时，思潮汹涌，难以入睡，只好就着花生米整两罐，微醺之后，思及戎马倥偬，血气澎湃难耐，点起灯来，只见那把削断千骨、浸渍万血的宝剑正精神抖擞、寒气逼人地立在眼前，横到灯下细细来看，血斑已将刃口润得鲜红欲滴，如同女人的薄唇，想起白天在战场上斩杀的场景，手腕和腰板蓦地酸爽起来，困意袭来，倒头便睡。好梦初醒，东方既白，号角声一个军营传过一个军营，敌人已经在新的战场上擦洗干净脖子等着了。某个角度来讲，战争是一场集体性的、异常复杂的、极端*力暴**的搏斗型体育运动形式，是对技能、实力、毅力、勇气和谋略的综合性检验。秦时明月汉时关，万里长征人未还。打仗总要死人的，少女之心美在无邪，稚子之心美在无暇，志士之心美在无私，将士之心美在无畏。问过一位老兵，被*弹子**打中是什么感觉？没感觉，那时候谁还顾得上疼，红着眼往前冲，冲上去把敌人弄死才发现自己身上腿上湿乎乎的，满是血，就跟青岛啤酒塑料袋被烧烤的铁签子扎了几个洞似的。
老兵不死，只是凋零。新兵不济，不过青葱。小学那会儿，为了加强上下学安全管理，老师任命我的一个发小为路长，负责引领家住某条路两侧的孩子安全顺利到家，担子很重，压力很大。上课的时候，他和旁人无异，只要一放学，立马端起了格调，神情姿态像极了趴在窗户外面查看自习秩序的班主任，自带鹰眼，射出光来，洞察一路学生的步伐动态。只要谁在队伍里嘻嘻哈哈、推搡打闹，他立即下达“立定”口令，对犯事者严加训斥，直到那人低头认错，队伍才能继续行进。走到谁的家门口，那人便高声“报告，我到家了”，发小下达“离队”口令，才能脱离队伍。我仗着跟他关系好，总不是很守规矩，一开始他只是使使眼色，后来居然也叫停了队伍，当着大家的面叫我不要得意忘形。我的脸砰地一下涨红，最后队伍只剩下我们俩，跟他摆事实讲道理，都是一条路上的同学，没必要搞得这么神经质，以后还要一起打魂斗罗、弹玻璃球、拍方宝，还能不能好好玩耍了。没想到，他一脸严肃地说了一句至今让我回味无穷的话：没有服从，哪来指挥。后来的放学路上，我再也不敢有恃无恐了，因为这个路长确实思维层次比我高，站得高，不但尿得远，看得也远，我服他。
发小学习成绩很好，小学毕业后就与我分道扬镳了，去了市里比较好的实验中学，高考报考了军校，瞒着家里偷偷报的。为了不打折扣地通过军检，他把攒了好几年的压岁钱用于眼睛激光手术，做完后，他说：我闻到了晶体烧糊的味道，淡淡的，很好闻。眼睛蒙着纱布，我陪着他回到高中填报了报考军校所需的一切材料。离校之前，他又叫我去买几包糖，我问他咋突然想起来吃糖了，他说：考军校是大喜事，给老师们送几包。回家的路上，我怕他眼睛疼不舒服，故意聊些不着调的话，提起他那么喜欢看韩剧，常常为那些得了癌症、撞了车祸、割了手腕而死去的女人掉眼泪，信誓旦旦地说要娶一个韩国大长腿做老婆，当了兵好像不能娶外国人吧，我问。他嘴角露出了耐克笑，说：腿杆子再好，也不如炮杆子。没过几日，他妈骂骂咧咧跑到我家，拿我审问，为什么瞒着他们不说，原来，发小得了一种怪病，不能动太大力气，不然肚子剧痛，就凭这一点，哪受得了部队的罪。
我忐忑了几分，大一那年的国庆节，特地去学校看了他。只见一个黑不溜秋的家伙从小铁门里钻了出来，见了我先低头看表，说：我们只有两小时。说完，带我去学校路边店喝了碗羊肉汤，他说这玩意儿补钙壮身体，食堂也有，但不如外面的地道，天天喝，喝到嘴角起泡也喝，不然跑步五公里拿不了第一。
我问他苦吗，他说：当然苦啊，天天衣服脱下来就跟纸一样，都能叠飞机。我们教导员说了，苦就这么多，谁抢到是谁的，现在吃得多，以后毕了业就能教别人怎么吃苦。我穿军装能帅死你，信不信？我直点头，太信了。
寒假，我看到他穿着军装回来了，那家伙，那架势，那气场，不输挂历上的海陆空。他向我一一解释身上的铁疙瘩都是什么意思，肩膀上还有一条金黄色的横线，他问我像啥，我说像蛋糕包装袋上的金箔铁丝扣，他觉得像飞机场上的起跑线，要是有苍蝇在肩膀上着陆，在没有人为驱赶的情况下，肯定沿着那条线起飞。和我说话，他的后背仿佛绑了块十字形的木板，将整个身子撑起来。
毕了业，他真的去教别人吃苦了，自愿去了东北某艰苦部队。我们经常电话联系，他说他白天像教练，带着战士们跑步撸铁撸炮，晚上像老师，给大家上思想教育课，可带劲了，可过瘾了。叫我有空过去玩，请我吃冷面。微信普及之后，偶尔看到他分享的照片，见识到大山里夏天的雪，山泉里捞上来的鱼，带着血的野兔子。我问他什么时候下山娶媳妇，他说：年纪轻轻的，说那干啥。
本以为他是一个纯粹的、不含杂质的、彻底的禁欲者，他在我心中的形象太过刚硬，几近于苦行僧，让人敬畏。直到前年，他腿上的疮疤难以痊愈，到京治病。我请他捧着瓶百事可乐，蹲在西单大悦城看了一夜美女。他很受用，头和脖子就跟老式摇头电风扇一样，吱，左边，吱，右边，都不用下达口令。我笑着说：你咋变了。他说：山上除了公兔子，也有母兔子。
大悦城之行果然让他开窍了，去年，他结了婚，就在驻地找的媳妇，我因为出差没去成，份子钱得交，收到了一大箱子泡菜，说是他媳妇家自己腌的。他说自己好比是山大王，山下的家要回，但山上的兄弟们更离不开，练不能停，课不能缺，一草一木都生怕耽误。
现在出差奔波，在火车站、飞机场看到“军人依法优先”六个字，比以前醒目显眼多了，字体也放大了，黑体加粗，总要想起我的发小。有的人，岁月会把他任意打扮，恍惚几年便不再熟悉。有的人，岁月只是他的玩伴，蹉跎几年还是那个味儿。
1918年农历十月初四，北京崇文门外樱子胡同，当时正值一战结束，梁漱溟正和父亲梁济讨论欧战时局，梁济想到国内世事坏到极处，满目窳陋不堪，发出刻骨铭心的最后一问：这个世界会好吗？
那个年代有良知的知识分子，大多有这样的发问，他们着急提出方案，拿出主张，巴不得自己是奥特曼和圣斗士。奈何时局衰弱，纵有万丈豪情和绝世才华，就像斗地主始终摸不到*弹炸**一样，就像搓麻将始终胡不了牌一样，气得几乎要砸了牌局、换了人间，大形势泥沙俱下，每个个体又如何力能扛鼎。
还是1918年，梁漱溟与毛*东泽**在杨昌济北京的家里相识，算来大了两个月，毛*东泽**称呼他为老哥。1938年，梁漱溟专门跑到延安去，找毛*东泽**专题讨论中国问题，持续了一个多星期，每晚必谈，彻夜长谈两次。那时候，毛*东泽**强调中国社会与其他社会的共通点，梁先生强调中国社会自己的特点特征，观点不一致，成了尬聊。后来，毛*东泽**渐渐找到了感觉，将马克思主义中国化，两人越聊越畅快，一个是最后的儒家，一个是共和国主要缔造者，他们在思想上交换的不仅仅是理论层面的苹果，更是改造旧世界的手术刀。
逆势中的攀登者谓之英雄，顺势中的退缩者谓之孽障。一位多愁善感的兄弟调到市中心工作，每次不开心或者产生莫名愁绪，下班后都要来到人民英雄纪念碑前，抬头默念：三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！
夕阳西下，光芒四射，在无数血泪凝聚而成的三句话浇灌洗礼之后，谁还能把自己工作和生活中遇到的那点微不足道的坎坷当做一回事。几次把酒言欢中，常常眼眶浸湿，手机音乐开始响起，曲目多为内蒙和*疆新**特色，对着满桌子的杯盘狼藉，视线被泪水模糊，西蓝花看成了大草原，花生碎看成了戈壁滩，流出的酒液在桌上汇聚成了长江黄河。是啊，我们在这胡吃海喝喜不自禁，非洲人民还在铁锅炖猴子。是啊，我们站在天桥上看到灯光璀璨一派撩人夜色，叙利亚的孩子们捂着耳朵听着外面隆隆的炮声。没有好日子的时候，我们唱《好日子》，有了好日子，我们唱什么。以前我们唱《我的中国心》，后来我们唱《我爱你中国》，再后来我们唱《我和我的祖国》。我们懂得欣赏爱*歌国**曲展现给我们的依恋感和真实性，以及不可磨灭的精神投入和灵魂期许。
我们经常为浪费掉白花花的大米饭而心疼，却很难强烈地为流失掉亮晶晶的生命时光而惋惜，只有在可见到、可触摸当中，才会产生完整且神秘的、与生命同等的存在，这种存在是苍白的语言难以触及的。用两个星期时间读完路遥花了六年时间写成的《平凡的世界》，掩卷之后颇多不舍，用一天时间读完《百年孤独》里布恩迪亚家族七代人的传奇故事，暮霭与心绪一同四合，真难想象几年十几年干一件事、一代人只干一件事、好几代人接续干一件事是如何做到的。突然发现，我的发小就有这个潜质，最近听说他已经规划好未来二十年山上的院子里，哪个位置种什么树。我问他是不是要在山上养老送终，他说：你要不要一起？
由此，兀自反思：有什么样的事能保持一颗赤子之心，琢磨一辈子、把玩一辈子、倾心一辈子、献身一辈子？吃饭穿衣一辈子不需要琢磨，这是人的生理本能，生儿养女一辈子不必琢磨，这是为人父母的基本义务。在城市沉浮一辈子和在老家种地一辈子，前者更为体面，灯火阑珊迷煞人，后者更为自在，采菊东篱颇自得。当然，这些臆想都是建立在一辈子很长的前提之上。回到兵荒马乱、战火纷飞的年代，那些战场上的仁人志士对于随时可能送命心知肚明，他们对自己的生命预期来不及作更多的打算，一封家书或是一份遗书已经将未来交待得十分清楚。卖火柴的女孩很可怜，她擦亮第一根火柴的时候看见了喷香的烤鹅，擦亮第二根火柴的时候看到了圣诞树，擦亮了第三根火柴的时候看见了久违的外婆，最后她想让外婆留在身边，擦完了最后的一整把火柴。她没有受过光辉思想的教育，没有太多伟大的思想，面对生命受到的威胁，只能挣扎着渴求食物和亲情的温暖。1958年，王愿坚发表了经典短篇小说《七根火柴》。长*途征**中，暴雨倾泻在大草原上，一个生命垂危的红军战士把*党**证和七根焦干的火柴交给战友，自己永远闭上了眼睛。一根火柴，星星之火，便可燎原，在这种大无畏大无私的精神滋养下，生命的长短已经淹没在生命的厚薄之下，生之欢，死之惧，面对乌托邦式的长远希冀，都味同嚼蜡。
观乎天文，以察时变，观乎人文，以化成天下。今日之时代，今日之潮流，无论你是来自骏马秋风冀北，还是来自杏花春雨江南，不得不为今日之中国展现出来至大至刚的浩然正气所折服、所感动、所鼓舞，谁人不愿永远年轻，谁人不想永远热泪盈眶。
且看明日，白云飘城城欲追，甲光向日火力开，万卷红旗染秋色，千声呼号震长空。盛世之下，衷心地祝愿你我梅兰竹菊先做竹，挺直腰杆，蓄力向上，保持韧劲，以竹干作伞把，以竹篾作伞撑，以竹节作伞扣，以竹根作伞头，我将无我，只求大庇天下，不惜青春，只顾风雨兼程，尔曹身与名俱灭，不负江河万古流。
