我喜欢收集东西，尤其是那些不实用的小玩意儿，不管是别人送的还是自己买的，都通通放进右手边的抽屉里，有时候拉开看看，就像小孩子反复折腾一堆玩具一样。
今日闲的无聊，又下意识地拉开抽屉，才发现，原来已经这样满了。
把东西都拿出来整理，再一样样地放回去。
回形针、许愿瓶、小风扇、打孔器、密码锁、防尘塞、钥匙扣、小口琴、零钱包，一块没电的挂表，一个到现在也不会吹的陶笛，还有一堆用不上的明信片和书签。
而最后一样东西，是一摞小彩纸。我轻轻地拿起来，一张一张地看，不由得笑了。这是整个抽屉里年代最久远的东西了，距离收藏它们到现在，已经有十年之久了。
那时候我大概八九岁，最喜欢的事情就是用贴画换别人手中的彩纸，一张张积累下来，换了四五十张，最后珍而重之地装进小袋子里，然后放进抽屉里，不知不觉间，竟留存到了现在。
善良的美人鱼遇到了她的王子；机器猫一脸笑容地掏出竹蜻蜓；柯南伸出脚，将足球踢的很高；龙马握紧球拍，即将开始下一场比赛……这些贴画，承载着我整个童年的梦。
小水池里飘荡着带棚的小纸船；抬头的瞬间，十几只纸飞机抛向天空，笑声阵阵；红色的玫瑰花捧在手心，不必担心盛开后的凋谢；已记不清，那片精心折出的四叶草，我有没有对着它许愿。
贴画、彩纸，是我无忧无虑的童年。
突然想折点什么。
然而，从前最喜欢的折纸，到现在，也只会折纸鹤了。
拿起一张绿色的纸，回忆纸鹤的折法，慢慢的，从生疏到熟练，折了好多好多。
纸鹤总能让我想起一个人。
从书柜里拿出一个打着蝴蝶结的粉盒子，打开，里面有半盒子的千纸鹤，颜色却只有两种，浅粉色和青绿色，搭配在一起，显得异常纯净，像少男少女那颗懵懂的心。
这个盒子是一年前收到的，清楚的记得，生日那天，那个羞涩的男孩将盒子和泰迪熊递到我手上，笑着说：“生日快乐。”
那个时候，是很开心的，因为没有人会去记无关紧要人的生日，被别人记住，感觉到了在乎，和小小的不一般。
曾经这个盒子里还有一封信，信上是那个男孩的字体。
他说：“我们在一起吧。”
我回绝了他，但是回想起来，即便不是童话里的结局，那段时光依旧是很美好的。
我们是同桌，他会为我带早饭，为我接水，为我讲题，把零食分我一份，在我生病时，连着几天发短信问候，复印习题时总会多印一份，吃饭回来后，还会带给我一串棉花糖。
三年的高中时光，我从没承认过我们是朋友，然而回想起来，除了几个好友之外，陪伴我最多的还是他。
还记得毕业前的最后一次家长会，我和他在食堂的窗边复习功课，我们各自干自己的事情，后来的时间里，只互相问了几道题。
我们之间从没有多余的话，好像有默契一样，你不说，我也不说。
他真的像一只沉默的青绿色纸鹤，悄悄地送出祝福，静静守护心底的那份悸动。
我早已不记得那天做的题到底是地理还是数学，但是却忘不了他递给我的糖是水果味，忘不了，在我偏头的那一瞬，窗外夕阳的颜色，像一副最美的油画。
我把折好的彩色纸鹤放进盒子，感受着撞入眼中的五颜六色，好像在粉绿色的纯真中添了一笔，红色的热情，蓝色的忧伤，黄色的明媚，紫色的成熟。斑斓的填满了我的青春，盛满了我的回忆。
我还是没有把盒子装满，当年的彩纸还剩下不少，我又重新把它们装进袋子里，放回了抽屉。
承载着我回忆的千纸鹤在这个下午仿佛又把我带回了过去。
相信，经年之后，我们都不再是曾经的我们，盒子里的纸鹤仍然是最初的模样。但它们会带着男孩悸动懵懂的心，带着女孩天真无邪的笑，一起钻进我的脑海里，带我重回曾经的那段日子，重新看见最好的时光里最好的我们，那时候，操场上黄土飞扬，那时候，我们的青春还未散场。
此时，泰迪熊静静地坐在床边，粉色的盒子里，是沉默的千纸鹤；幼时的音乐盒还在，即使它已经不会歌唱；新年贺卡堆在柜子里，落满灰尘；电视柜上还摆放着初中时代收到的水晶球；婴儿床上的毛绒玩具已经很旧很旧。
那些旧物，我从不曾丢弃。有些音容早已模糊，有些名字早已忘记，然而那段时光却总能被记起，因为，它们被旧物承载，因为，旧物是时光的痕迹。
你还记得，折过的第一只千纸鹤吗？你还记得，收到的第一份礼物吗？你还记得，被埋进岁月长河里的那段时光吗？