作者简介：王怜花，本名蔡恒平。诗人，汉语手工艺人。1967年生于福州。1983年考入北京大学中文系，1991年硕士毕业，师从曹文轩教授。现为职业经理人，供职于某公司。著有《谁会感到不安》《江湖外史》等，其小说《上坡路和下坡路是同一条路》曾流传一时。
干足球这一行干得最牛的人，一生有三次高潮的机会：做球员时拿世界杯；做教练时拿世界杯；做管理做到洲足联主席或者国际足联主席。按这个标准看一看，贝肯鲍尔1974年当球员时拿世界杯，1990年当教练时拿世界杯，做管理做到了拜仁主席和2006年德国世界杯组委会主席；普拉蒂尼1984年当球员时拿欧洲杯，当教练时乏善可陈，做管理目前已做到了欧足联主席；现在，48岁的马拉多纳开始尝试人生的第二次高潮，他出任阿根廷队主教练了。
说到做球员时的高潮，没有人比得过马拉多纳，混足球的，不管喜不喜欢迭戈，都认他是一哥——可能只有老贝利一个人嘴里不服。1990年意大利之夏，阿根廷对意大利，居然有很多意大利人为阿根廷队加油，只因那时迭戈在那不勒斯俱乐部效力。这件不可能发生的事，发生在了迭戈身上。1990年世界杯的最佳射手是意大利人斯基拉齐，有谁还记得这位“性急的西西里农民的儿子”？
1982年马拉多纳第一次参加世界杯，那年他18岁。那一届的高手有巴西人济科、法尔考、苏格拉底，德国人鲁梅尼格，意大利人罗西，法国人普拉蒂尼；在西班牙，马拉多纳踹了巴西人一脚被红牌罚下，这是那届世界杯的经典记忆之一。
1986年墨西哥世界杯，马拉多纳一骑绝尘，身后是英国人莱茵克尔，法国人普拉蒂尼，丹麦人劳德鲁普，西班牙人布特拉格诺，波兰人博涅克，乌拉圭王子弗郎西斯科利，墨西哥人桑切斯，德国人马特乌斯，以及老济科、老鲁梅尼格。马拉多纳连过六个英格兰人踢进史上最牛的进球和他的“上帝之手”，是本届世界杯永恒的记忆。
1990年在意大利，迭戈和他的战友“风之子”卡尼吉亚送走了巴西人、意大利人，最终栽在德国人脚下。那一年夏天，众星闪耀亚平宁：荷兰人巴斯腾、古力特、里杰卡尔德，意大利人巴乔，德国人马特乌斯、克林斯曼、克雷默、沃勒尔，巴西人卡雷卡，英格兰人加斯克茵、莱茵克尔，哥伦比亚人巴尔德拉马。在亚军的领奖台上，迭戈哭得像一个孩子，他说了一句很著名的话：“足球界也有*手党黑**。”从那年起，他的人生开始走下坡路。
1994年的阿根廷好手如云，号称史上最强，卡吉尼亚仍然像风一样，而巴蒂、巴尔博、雷东多、奥特加已经出类拔萃，复出的迭戈率领阿根廷人在小组赛中横扫千军、所向披靡，他在对希腊队中踢进的那个球后对着转播镜头的怒吼，是足球史上不朽的瞬间。因为兴奋剂事件，我们无缘见证他和哈吉——这位人称“喀尔巴仟山的马拉多纳”和“中场阴谋家”的罗马尼亚人是当时欧洲最有才华的人——之间的对决，在16进8中，缺少马拉多纳的阿根廷2:3输给了哈吉的罗马尼亚。我们当然也无缘见证他和罗马里奥、巴乔、维埃里、斯托伊奇科夫等顶尖高手的较量。那一年征战美利坚的高手中，罗马里奥、哈吉、巴乔是配得上做迭戈的对手的，可惜上帝不让他们之间留下名局；那一年征战美利坚的巴西队中，有一个叫罗纳尔多的毛头小伙，一分钟也没出场；那一年，没能去美国的法兰西人中，有一个叫齐达内的年纪轻轻就谢顶的小伙子。因为兴奋剂事件而彻底退出江湖的迭戈，当时并不知道，新一代已经开始接班了。四年后，在法兰西，是齐达内和罗纳尔多的对决。这两人的才华，无愧于新一代接班人。
马拉多纳能实现他足球人生的第二次高潮吗？懂行的人都不看好。不过，发生在迭戈身上的事是不能以常理论的，你说呢？
北京时间2008年11月20日凌晨四点，主教练马拉多纳首秀苏格兰汉普顿公园球场，1:0是一个不坏的开局，29年前青年马拉多纳就是在这个球场打进代表阿根廷队的第一个进球——轮回是一件很神秘的事情。很久没有下半夜起来看球了，主要是为了看一看迭戈当主教练是怎么一个表情——看起来太严肃了点，也许是紧张。意外地看到卡尼吉亚坐在看台上，令人油然缅怀1990年意大利之夏的光辉岁月。
这之前两天，“罗纳尔多的朋友和齐达内的朋友”慈善赛举行，大罗第N次伤愈复出，而已经金盆洗手的齐祖则依然惊艳。从1998到2006，大罗和齐祖三次论剑世界杯。1998年法兰西之夏，大罗和里瓦尔多的巴西气势如虹，半决赛淘汰荷兰一战惊心动魄，巴西老帅扎加洛老泪纵横，荷兰人克鲁伊维特和博格坎普英雄气短、黯然神伤。那一支巴西队阵容鼎盛，除了大罗、里瓦尔多，还有盘带王德尼尔森、巨炮卡洛斯、队长邓加，对大力神杯志在必得。法国人则几乎场场涉险过关，齐祖小组赛对沙特被红牌罚下，差一点重演马拉多纳1982年的悲剧，半决赛靠着后卫图拉姆的两粒进球淘汰克罗地亚。当时舆论普遍看好巴西队，但是决赛前在大罗身上发生了某种神秘的事件，和大罗同屋的卡洛斯透露了片言只语但语焉不详，至今仍是一个待解的谜，决赛时大罗状态全无，而齐祖则如有神助，两记头球定江山，使法国队成为第七支荣获大力神杯的球队。本届杯赛有三大灵异事件：大罗决赛前神秘的身体反应；职业生涯进球屈指可数的图拉姆一场进两球；绝少用头棰破门的齐祖一场顶进两个头球。两年后，齐祖率领法国队夺得2000年欧洲杯，成为第一支拿到世界杯后接着拿欧洲杯的球队。1998年法兰西之夏，星光闪耀、名局迭出：英阿之战，贝隆与萨内蒂联手的创意任意球，欧文风一样的单骑叩关，贝克汉姆的红牌，都已成永恒的瞬间；阿荷之战，博格坎普的进球永载史册；克德之战，克罗地亚3:0横扫德国，苏克的左脚拉出了美妙的小提琴。
2002年韩日世界杯，受伤病困扰的齐祖和他的法国队小组未能出线，同样的悲剧发生在阿根廷人身上。齐祖跌跌撞撞摔倒在禁区底线的场景和巴蒂的泪水一同成为本届杯赛的悲情记忆，而留着阿福头的大罗和他的战友里瓦尔多、小罗一起并称“3R”，一路高歌猛进，如愿以偿地举起了大力神杯。除此以外，本届杯赛乏善可陈，有些记忆令人尴尬：意大利人遭遇墨西哥裁判的黑哨，领略了东道主韩国人的公关能力；亚洲球队历史性地挺进世界杯四强，但亚洲足球界对此态度暧昧；中国队第一次参加世界杯，颗粒无收，铩羽而归。
2006年德国世界杯，齐祖和大罗在半决赛中相遇，齐祖的马赛大回旋胜过大罗的踩单车，法国淘汰巴西挺进决赛。决赛在法国和意大利之间举行，这是齐祖的告别赛，高处不胜寒的齐祖独孤求败，以一粒勺子点球，一记世纪之撞，一张红牌，一个和大力神杯擦肩而过的背影，导演了一场惊天名局，从此金盆洗手，退隐江湖。而大罗则成为世界杯史上进球最多的第一人。
齐祖已退隐，大罗在徘徊。不管大罗是否再复出，他们作为球员的高潮时代已经过去，也许N年后，他们会迎来自己足球生涯的第二次高潮。为了自己足球生涯的第二次高潮，马拉多纳曾经等待了十四年。
在齐祖和大罗之后，谁是大英雄？
小罗曾经很像，但至今没有像样的业绩，2002年韩日世界杯他戏弄过西曼，那一脚不知是传是射，但西曼认栽了，不过，那届世界杯是大罗和里瓦尔多的；2006年德国世界杯，小罗和大罗一起被齐祖淘汰；2010年的南非是他最后的机会。巴西盛产比大师略差一点点的超一流高手：曾经的罗马里奥、里瓦尔多；现在的小罗，还有卡卡、阿德、罗比尼奥。
梅西倒真像是迭戈的接班人，2008年，在北京鸟巢，他和里克尔梅拿了奥运冠军。他的路还长，2010年和2014年都是考验他的时候。阿根廷像巴西一样，也盛产比大师略差一点的超一流高手：曾经的奥特加、雷东多、贝隆、巴蒂，现在的里克尔梅。这两天，穆里尼奥还表扬了坎比亚索，说是让他想起了雷东多。
在欧洲，英格兰人寄希望于鲁尼，希望这孩子能拿回大力神。英格兰人虽说“发明”了足球，但天才不多。乔治·贝斯特曾是上帝的礼物，克鲁伊夫之前欧洲最有才华的球星，但他是北爱尔兰人，不能代表英格兰出征；然后是加斯克因，英国和欧洲都罕见的天才；加斯克因和乔治贝斯特一样爱酗酒，从没学会爱惜自己的才华，或者说，喜欢挥霍自己的才华。在加斯克因之后，鲁尼确实是英格兰最有才华的男人，他和前辈一样爱酗酒，但他年轻，也许他克制到2010年南非，拿回大力神杯——英格兰人的这个梦想有点长了，如果从1966年算起。
如果说梅西可能代表南美的未来，那么鲁尼的曼联队友、葡萄牙人C罗，也许是欧洲的未来。傲慢的巴西人在称赞一个欧洲人的球艺时，最高的赞美就是：“他完全可以在巴西队有一席之地。”但巴西人不敢对C罗这么说，因为C罗能做到的，巴西人未必都能做到。C罗的球艺只能说是天才。今年C罗拿到金球奖，鲍比查尔顿爵士说：“过去我喜欢看贝斯特踢球，现在喜欢C罗，相比他的前辈，C罗更强壮，更快速。”
大师的谱系会是这样的吗：迭戈——大罗——梅西；克鲁伊夫——齐祖——C罗。从天才到大师，有很长的路要走，除了珍惜自己的才华、努力、运气之外，舍我其谁的气质是决定性的，因为大师就是舍我其谁。欧洲的教练已成为大师，那是以球员的纪律为代价的；但是足球的魅力既在于教练的有效部署，更在于球星的天才一现。说到底，足球是一门艺术多于它是一门科学，弗格森爵士在打不开局面的时候只能寄望于C罗的华丽盘带，瓜迪奥拉和马拉多纳的最后一招也就是梅西的连续过人，数学家穆里尼奥大师也不得不赞叹伊布的天马行空，尽管他更希望伊布多进些实用丑陋的球。伊布天马行空的才华是目前欧洲唯一可以和C罗相提并论的，可惜他生在瑞典，永远也无法在世界杯上证明自己——有一个南美人和他有差不多的命运，他的国米前队友——有谁还记得天才雷科巴吗？曼齐尼说，他的那几脚射门真是不可思议，这个长着一张中国娃娃脸的乌拉圭人是“王子”弗郎西斯科利之后的天才。
足球因他们的存在而骄傲。
2008.11.14—2008.12.15
今日推荐图书：《怜花宝鉴》
《怜花宝鉴》 王怜花 著
江苏凤凰文艺出版社，2018-？
（尚在终审，购买还需等待）
汉语江湖 及 汉语手工艺人
诗人 蔡恒平 风神俊爽的杂文字
品读亦舒，畅谈风月
重逢石破天惊的阅读快感