「 八条专访 」每周认识一个人，分享一个故事。
从前的日色变得慢，
车，马，邮件都慢，
一生只够爱一个人。
从前已经呼啸远去，
但还好胶卷替我们记下了。
不是郴州人的“郴州人”周建生，
他不爱拍风光、不爱拍美女，
三十年他只拍一座城，
用照片记录飞速社会里的生命浓度，
每一张都罕有
三十年前，
周建生与段三月的偶遇定格在底片上，
凝住了旧时代的单纯和美好。
三十年后，
镜头里的她变成了和蔼的妇人，
按下快门的年轻小伙也蓄起了长发，
穿越一代人的重逢，
会发生什么？
周建生，湖北武汉人
郴州摄协副主席、湖南省摄影家协会中级会士，
曾多次在《人民日报》《人民摄影》《大众摄影》发表作品，
36年来他默默地记录了郴州的每一寸土地，
251幅老照片被郴州市城建档案馆永久收藏。
01
三十年前·纯真年代
周建生本是湖北人。1976年，湖南省衡阳市冶金机械厂为完成支援“三线（城市）”的任务，将某位员工调遣到郴州工作。这位员工就是周建生的父亲，时年20岁的周建生也随着全家迁到了郴州。
八十年代，国营商场
1980年，周建生的工资是34元5角。而一台海鸥120双镜头4B相机要卖124元。周建生决定找同事借钱。
周建生好不容易借齐了124块钱，结果被柜台的服务员告知，相机不能单卖，必须搭配20个胶卷才能卖。周建生拍了拍脑门：“哎，还得去借钱！”
八十年代，郴州商场人们在看一台12英寸的黑白电视节目
就这样，他拥有了人生的第一台相机。从此，郴州的城市街道，裕后街、燕泉河、郴江河、东风广场、北湖公园等等，被他永远定格在胶片上。
这一年冬天，周建生站在人民东路上，郴州市政府的对面，看着一长串的客运大巴排着队从眼前驶过，不由自主地举起了他的佳能相机。
画面定格的瞬间，一位穿西装、留短发的女士正骑着自行车从他的镜头前掠过。
段三月出生在郴州市资兴县的一个小镇上，是家里最小的女儿，到她初中毕业时，父母年事已高。为了不给家里增添负担，她放弃了读高中的机会，选择去工作。
八十年代，北湖公园，喝汽水的老人
1977年段三月在郴州市北湖区公安局出入境管理科做内勤。做一些收集资料、整理资料、写报告的工作。
郴州靠近广东，有很多人铤而走险偷渡香港。段三月所在的出入境管理科经常要为这类案子拍摄图片资料，因此，出于工作的需要，她也用公家的相机学会了拍照、冲洗照片。
那时候，拍照是一项奢侈的消费，大家都没几张自己的照片，包括当时的公安局局长。
八十年代，公园运动会
“我没有用公家的胶卷为自己拍过一张照。”段三月说，那个时候的人的理念不同，都比较廉洁，公家的胶卷就放在柜子里面，人人都拿得到，但没有人拿它为自己拍过照。
她家住在市一中附近，每天骑15分钟的自行车去上班。自行车是单位给她配的。当时拥有自行车的人还很少，她骑在路上感觉很洋气，很多人用羡慕的眼神看她。
八十年代，郴州市一完小的学生学雷锋学赖宁
在段三月看来，那是纯真的年代。那时的人，没有任何矫揉造作，没有出门打扮的习惯，也没有朝钱看的想法。
比如她自己，虽然只是一名小小的公务员，但总是一心扑在做不完的工作上，经常要加班，却从来没想过要求加工资，反而是感觉非常充实、愉快。
八十年代，烫头发
02
三十年后·世事变迁
三十年过去了，周建生仍在坚持他的记实摄影，用他的话说：摄影是我的信念，我一辈子别的事也不会做，就只会玩摄影。摄影成了他毕生的追求。
环境污染、*迁拆**问题、老百姓的民生……周建生拍的都是长期关注的项目，需要他投入更多的时间和精力。1995年，他终于辞掉了工作，开始专心拍照，也开始了没有稳定收入的窘迫日子。
八十年代，郴州市烟厂，丰收牌卷烟一毛三一包。
每天一大早，周建生从家里出门，哪趟公交车先来就上哪趟公交车，坐到终点站下车，然后在附近寻找拍摄的素材。中午再坐公交车回来，下午在家里整理照片。“因为同时拍摄好几个专题，所以我坐哪趟公交车都可以拍。”他说。
八十年代，跳橡皮筋的小孩
周建生既不求名也不逐利，只对摄影本身感兴趣，从不主动投稿或参展。只有少量的照片发表或参赛获奖，那都是因为别人喜欢他的作品，向他邀约的。这些年来有限的经济收入即来自于此。
三十年过去了，那个每天骑自行车上下班的公务员段三月早已经退休。
八十年代，人民西路商品展销会
如今，她每天做做家务，看看书，上上网，也像闲人马大姐似的管管社会上的事，劲头十足地做些关于脱发、白发现象的研究，或是拔打市长热线反映老百姓的困难、政府工作的疏忽。
03
今时今地·欣喜重逢
去年4月的时候，段三月的一位朋友在微信上给她发来一张黑白照片，问她：这个骑自行车的人不是你吗？
照片上面的人正是她本人，她认得那件西装，是她去长沙的警官学院进修前后买的，她也认得西装里面那件只露出领子的白毛衣，那是她亲手织的。她还认得这个地方，郴州市人民东路，老市政府门前，她每天上下班都要骑车经过这里。
图中骑车经过的女士正是段三月
转发照片的朋友告诉她，照片是从郴州日报策划的一个“郴州30年变迁”的专题里面看到的。一定是当年某位记者站在路边拍下了它，而她正好骑车从那里经过……
段三月对儿子说：“我好喜欢这张照片，拍得非常真实，非常有生活。我年轻时没拍过什么照片，这张照片对我来说弥足珍贵，我想把它放大，洗出来。”
儿子告诉她，照片经过多次转发，已经被压缩得很小了，必须找到作者拿到原片，洗出来效果才好。
八十年代，人民西路商品展销会
茫茫人海，到哪里去找？段三月辗转打听，才联系上策划这个专题的报社的一位姓钟的主任，钟主任也不知道照片的作者是谁，但他答应帮她寻找。直到今年5月份，段三月回到郴州后，再一次打电话追问，事情才有了进展。钟主任把周建生的电话给了她。
相机早已换成数码相机，但那么多年拍下的底片，周建生全部用文件袋装着，标上年份保存起来了，有十几箱之多。他找到那张底片，通过扫描转成数码文件，再放大打印出来。他们约好6月3日上午10点在照片里的老地点碰面。
“电话里，她很激动，我也很激动。”周建生说。
关于电话里的内容，段三月讲述得详细一些：“我说：周记者，你有一张照片，拍的是30年前的郴州，上面有一个骑自行车的女的，那个人就是我。”
“我因为年轻的时候没照过什么相，这张照片对我来说弥足珍贵，你能不能再洗一张放大出来，我想跟你买。周记者也很高兴，他说可以的，不用买，我送给你！我觉得白拿人家东西也不好嘛，就说那我给你夫人买条裙子吧，他说不用不用……”
段三月还是去买了一条格子裙，带去送给了周建生。见面那天，他们两个都是单独去的。段三月对周建生的印象是“书卷气比较浓，留着长发，搞艺术的样子”。
他们见面寒暄了几句，在照片里的那个老地方合影留念，然后又去附近的茶楼喝了茶。
谈了一会儿天，发现两人的年纪只相差一岁，就追忆了一些他们年轻时候的事情，聊了聊这座他们共同生活的城市，以及属于那个年代的一些共同的回忆。
但是那张照片，那条裙子，应该会让他们再回想起这次见面，回想起命运那奇妙的安排，回想起其他许多事情。
文｜彭剑斌 图｜周建生
编辑｜韩锐
本文来源《晨报周刊》405期
（版权归原作者所有）