本文来源：中国肿瘤时讯 ID：oncology_doconline ( 医生让我参加临床试验，我慌了。。。。。。
微信公众号后台回复：“入群”，进入中国肿瘤时讯粉丝群，还有福利红包~
01 天天锻炼，饮食健康，可我竟然得了肺癌
前段时间，一篇名为《我在美国治肺癌》的文章火了，作者楼钦元，70岁，2017年10月被诊断罹患非小细胞肺癌后回美国治疗。
2017年上半年，我在授课时感到喉咙有点不适，所以每天清晨都会在宿舍主动咳一阵，清清嗓子。有一两口痰出来后，嗓子就会清爽舒服，这样持续了几个月。
进入10月后，我的咳嗽越来越严重。10月16日，一位医生朋友“强迫”我去看医生，他用自己的手机为我挂好了号。时隔40天，CT显示我左肺积液增加，肺门阴影扩大。血检一系列肿瘤指标都升高，其中主要针对肺癌的癌胚抗原（CEA）高达6倍多 （32.8/5）。
没想到这几个月里难以消除的咳嗽竟可能是癌性咳嗽！
楼老先生后被确诊为非小细胞腺癌，医生根据其病情，选定了K药作为治疗首选方案，但被楼老先生信奉为“救命神药”的K药，却只能维持他3个月的寿命。
在两个多月里我接受了三次Keytruda治疗，每次都是刚打下去时感觉不错（打击了癌细胞），随后病情急转直下（伤及了心肺等器官），出现了间质性肺炎。我的身体情况变得很糟糕，体重由过去的近80公斤减到70公斤，呼吸困难，感到极度虚弱。
事实上，K药引起间质性肺炎的概率只有1.5%，非常不幸，我就在其中。考虑到出现的副作用，医生决定暂停使用K药。
2018年1月15日，又是一个悲惨的日子。这天，我被肺科医生告知，如无有效治疗手段，我只能继续活三个月。
02 临床试验成为最后一根救命稻草
临床试验成为楼老先生的最后一根救命稻草，当时他正在申请一个药物（LOXO-292）的一期临床试验。
由于我不能再用K药，就想尽快转到靶向治疗上来。我给安得森癌症中心写信，希望他们推荐并帮我联系合适的临床试验，但一时没有得到回音。我就不断地在网上搜索，终于有一天发现了LOXO-292的信息。儿子立即给Loxo Oncology公司写信、打电话。
一连几天，儿子下班第一件事就是告诉我联系的进展情况。一天下班后，儿子兴奋地告诉我，他已和一个叫萨巴的医生通了话。萨巴是安得森癌症中心靶向治疗科负责LOXO-292临床试验的医生。萨巴医生表示我的情况可能符合LOXO-292临床试验的准入条件，他答应安排时间和我见面。
2018年1月26日，我去休斯顿和萨巴医生见面。萨巴医生当即表示向Loxo Oncology公司报告我的情况。在和公司沟通后，萨巴告诉我，公司同意我进入临床试验，并让公司试验联络员——一位华裔姑娘向我解释临床试验的意义、过程、受试者的责任和权利，药的副作用，回访的时间表等，还让我在几个文件上签了字。
很多患者对于临床试验并不陌生，但是通常第一反应也是抗拒的，就在昨天，我们的粉丝群里，也收到患者对临床试验提出这样的质疑：
如果是你，你会同意你的亲人去参加临床试验吗？
所以我们需要和大家聊聊，到底什么是临床试验？北京大学肿瘤医院沈琳教授给出了一个完整的解释：
在临床试验前，还有一个“临床前试验”，也就是在细胞或动物体内进行试验，只有在临床前试验过的药物，才能进入到人体试验，也就是临床试验。
临床试验一般分为Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ、Ⅳ期，也有0期，具体内容和目标如下：
0期临床试验：在健康人的极地剂量来看药物的代谢过程。
I期临床试验：初步的临床药理学及人体安全性评价试验。观察人体对于新药的耐受程度和药代动力学，为制定给药方案提供依据。这I期临床试验也俗称爬坡试验。
II期临床试验：治疗作用初步评价阶段。其目的是初步评价药物对目标适应症患者的治疗作用和安全性，也包括为III期临床试验研究设计和给药剂量方案的确定提供依据。II期临床试验可以是单组的，也可以是随机对照研究。
III期临床试验：治疗作用确证阶段。其目的是进一步验证药物对目标适应症患者的治疗作用和安全性，评价利益与风险关系，最终为药物注册申请获得批准提供充分的依据。III期临床试验一般需要与目前的标准治疗方法进行随机对照研究。
IV期临床试验：新药上市后研究阶段。其目的是考察在广泛使用条件下的药物的疗效和不良反应。评价在普通或者特殊人群中使用的利益与风险关系，改进给药剂量等。
临床试验的宗旨是不损害患者利益而又可能给患者带来好处。
03 一波三折，却以失败告终
然而，这次临床试验并没有如同想象中的顺利，而是一波三折，最终以失败告终。
因为前期K药引起的肺间质组织炎症，楼老先生接受了强的松治疗，强的松是糖皮质激素，但LOXO-292临床试验对激素使用有限制，每天必须在10mg以下，为了顺利参加临床试验，楼老先生自作主张加快了减量时间，间质性肺炎一直没有得到很好的控制，加上服用大量糖皮质激素造成的体重下降、下肢水肿，都埋下了隐患。
停服K药到预计入组试验前的20多天，癌细胞在体内疯狂的生长，虚弱的身体已经很难接受下一轮的治疗。
最终，萨巴医生非常遗憾的告知楼老先生，他不能入组临床试验，因为LOXO-292临床试验很有可能加重他的间质性肺炎。
LOXO公司为了临床试验有好的结果，就这样在最后关头把我推出了门外。萨巴医生安慰我，说先治病，治好了再设法让我进LOXO-292临床试验。我再次用双手握住他的手，表示感谢。
在心理几近崩溃的时刻，我无法作出公正的思考。当时我愤怒地感到命运的残忍和制药公司的自私。但冷静下来后我觉悟到，LOXO公司没有错。
首先，它有权利这样做。他们列出了一系列经过科学论证的临床试验准入标准，一定要严格执行。在符合这些条件的前提下，他们可以选择有利于临床试验成功的病人。第二，我确有间质性肺炎，得先治疗。当时如果让我进入临床试验，仍旧要使用大剂量强的松来治疗肺炎，这就违反了规定的准入条件（不大于每天10mg）。
尽管对我来说，这门关得有点残忍，但我应该接受，因为这是科学研究行为，不是慈善活动的一个施舍举动。
事实上，在患者进入临床试验前，关于该项临床试验的临床前数据的复核、阅读、整理、总结，以及国家对该药物的安全性的评价都是必须的工作，伦理委员会对该项试验是否有足够的安全预防措施保障、是否能够保障患者权益等等进行评估，在整个临床试验中，都是一个完整的团队在照护入组的患者。
临床试验的对象通常有两类：
（1） 对临床标准治疗失败的患者，也就是各种治疗方法都尝试，失败后，需要寻求新的治疗方法的患者，楼老先生就属于这一种
（2）医生在评估患者各个脏器和身体状况后，符合入选人群的标准的患者，这也是为什么楼老先生无法入组的原因。
当符合临床试验的入组标准后：
医生会与患者沟通，告知某些临床试验的背景、患者的权益、可能要面临的风险、医务人员可提供的医疗照护、知情同意书等，然后才会正式进入临床试验中。
04 柳暗花明又一村
在无法进入LOXO-292试验后，楼老先生第二次服用强的松治疗好了间质性肺炎，并得到了另一个临床试验Blu-667的入组机会。
2018年3月28日，我终于拿到了Blu-667这粒神奇的蓝色药丸。
这一刻，我吞下了这粒蓝色的胶囊，就像一个足球守门员用铁匝般的双手紧紧抱住一个飞来的球，谁也甭想从他手中把球抢走。我当时想哭，因为这一刻的到来对我来说是多么不易。
这一刻，我也想笑，因为我终于胜利了，进入了Blu-667的一期临床试验。我是俄勒冈健康与科学大学在13个月中招收的第九个受试病人。
随后，我给一直等我消息的儿子打去了电话，告诉他我已把第一粒药吞下了。儿子在那头连声说：“My God！Thank God! ”我知道那一刻他有多么激动。
他为我能进入药物临床试验做出了极大的努力，在茫茫大海中为我搜寻救生艇。有一天他对我说，要是10多年前就知道老爸会患上肺癌，他一定选择做肿瘤医生，直接就让老爸进入临床试验，用上最有希望的新药。
在进入Blu-667临床试验半年后，综合4次CT检查结果，多次肿瘤标志物检测结果以及自我感觉三方面证据，楼老先生终于逐渐康复，虽然这个过程依然充满了艰辛。
图：楼老先生治疗过程中咳出的肺癌组织
在服用Blu-667半年后，我身体里的肿瘤，包括原发肺癌和身体其他部位的转移病灶，已经得到较好的控制，咳嗽等症状消失，心肺功能基本恢复。但是疾病已经对我的心肺造成了一些不可逆的损害，如心包已不完整，心包液经异路回流，有些肺段细小气管仍旧堵塞，有些区域肺组织增厚等。
我实际上已是一个“残疾人”，我将带病生存。但这些并不重要，大病大难后能有这样的恢复，已是谢天谢地了。
更值得关注的是，我身体里的癌细胞还没有完全、彻底地消灭。最近的一次CT（9月12日）显示肝部转移性肿块还在，并未进一步缩小。另外，即使癌细胞已经彻底消灭，但由于基因变异还在，就存在复发的可能，所以防止癌症卷土重来的努力将全程伴随我的余生。
在整个过程中，楼老先生也总结了一些自己的感受（仅代表楼老的个人感受）：
患了癌症，首先要做的是基因检测，明确基因变异。
基因检测可尽快查出变异的基因，再搜寻合适的靶向药物，同时医生要帮助病人积极寻求参加临床试验的机会，然后再考虑传统治疗肿瘤的方法，如化疗、放射疗法和手术。
另外，社会上的检测结构不少都是营利性机构，不但收费高昂，而且准确性也是个问题。
之前，也有朋友在群里咨询关于基因检测的相关问题，这里需要提醒大家擦亮双眼，仔细鉴别。
积极搜寻信息参与临床试验
现在，世界各国都有很多药物正在临床试验中，美国在这方面一直领先，有数千个试验项目。美国新药临床试验面向全世界招募志愿者，中国人也可申请。
中国近来也有不少新药正在进行临床试验，有关信息，网上也可搜索得到。
个人化诊治方案
现在癌症患者的诊治正在个人化，因为每个患者都是不一样的。单从基因变异上说，同一基因的不同变异会大大影响患者的用药效果、副作用和对药物的耐受性。
只有充分搞清患者的包括基因变异在内的种种个体特异性，才能拟定有效的个体化治疗方案。
目前，国内获得药物临床试验的项目招募，可通过以下几种途径：
（1）医院门诊咨询，门诊的医师也会根据患者病情推荐合适的临床试验。
（2）医院官网上有会有受试者招募的信息。
（3）临床药物登记与信息公示平台，搜索关键词，获取招募信息。
（4）各大招募机构，如募海棠
编者按
鉴于临床试验的特殊性，试验中仍然存在一些风险，例如新的治疗方案不一定优于标准治疗，某些情况下，还可能劣于标准治疗。不是所有的临床试验都能够保证患者治疗有效，即使是临床试验证实有效的药物或方案，也不是所有的患者都能够获益。因此在临床试验结果出来前，不能保证临床试验项目选用的治疗方案一定更好。
但，有一线希望，总好过绝望。
注：本文部分内容来源于医学微视、复旦大学附属肿瘤医院，特此感谢。