“足球就是22个人比賽，最后德国人获胜的游戏。”

可以想象，前英格兰队长、足坛巨星、1986年世界杯金靴奖得主菜茵克尔说出这句话时无奈的心情。1990年的意大利世界杯半决赛上，尽管他攻入了极其漂亮的一球，但英格兰队和德国队在120分钟内仍未分出胜负。在残酷的点球决胜中，德国人获得了最后胜利。这让菜茵克尔终生难忘。情况真的像莱因克尔说的那样么?德国人真就那么牛?

如果只看数据，确实如此。在世界杯中，德国参加了至今20届赛事中的18次，没有参赛的两次，是1930年的第一届以及被禁赛的1950年第四届。在这18次中，打进八强16次，打进四强13次，进决赛8次，获得世界冠军4次。这样的战绩丝毫不比“ 五星巴西”逊色。在欧洲杯上，德国参加了至今14届赛事中的12次。其中打进四强8次，打进决赛6次，夺得欧洲冠军3次。也就是说，在所参加的欧洲杯中，我们能在其中一半的决赛中看到德国队的身影。

20世纪70年代是德国足球的全盛期。1972年和1980年德国队都获得了欧洲杯冠军，而且在预选赛和决赛阶段，他们全程只失4球，表现堪称完美。1996年，在极其困难的情况下，德国队靠金球制胜，再获冠军。德国有失败的时候吗? 1871 年德国统一后军国主义盛行， 德意志陆军“天下无敌”的说法甚嚣尘上。但不论是军方领导人毛奇、施利芬、鲁登道夫，还是后来的元首都很清楚，德国人也败过，而且败得很惨。

足球也一样。让我们沿着历史的河流溯游，感受德意志足球的起起伏伏，来看一看日耳曼精神到底对德国足球起到了何等作用。德国是欧洲大陆第一个引进足球运动的国家。德甲的慕尼黑1860队成立于1860年，标志着未来驰骋世界足坛的日耳曼战车始发。

英格兰足总成立于1863年。英格兰第一个俱乐部诺丁汉队成立于1862年。可见，德国俱乐部足球的开端甚至比现代足球发源地英格兰还要早。始汉堡队成立于 1887年，柏林赫塔队成立于1892年，斯图加特队成立于1893年，法兰克福队和不来梅队成立于1899年。现在名声显赫的拜仁慕尼黑队，则成立于世纪之交的1900年。

1900年1 月28日。在莱比锡一间普通的酒馆里，德国足球协会正式成立，足球在德国开始了有序的运作。1903年，第一届德国跨区域全国性比赛的决赛在汉堡举行，莱比锡队获得冠军。这种半职业化的联赛一直持续到1963年。1904年，国际足联将德国接纳为会员国。从此，德国足球登上了世界舞台。

然而，如今风靡德国的足球运动在一开始并没有成为德国人的最爱，甚至还受到一定程度的*制抵**。其原因据说有三。

第一是政治因素。世纪之交的20年是大英帝国如日中天、德意志帝国强势崛起的最关键时期，英德两国在几乎所有领域展开着竞争。在这种大环境下，*制抵**来自英国的足球，就是*制抵**英国的文化入侵。这不仅关乎民族主义的竞争，也是现实利益的直接反映。

第二是文化因素。德意志第二帝国由普鲁士主导建立，因此其主流文化是易北河以东的普鲁士容克贵族文化，保守甚至褊狭是其主要特征。比如，当时的上层保守人士认为穿短裤有伤风化。仅凭这一条，足球就很难在第二帝国得到推广。德国人严谨、刻板、守纪律、整齐划的民族性格，在体育方面体现为对体操运动的热爱。不论是个人竞技项目还是大型团体操都相当受欢迎。很多当时的影音资料中，都有孩子们在单杠上上下翻飞的情景。德国足球传奇巨星克林斯曼的老爸也是个体操爱好者，他对儿子的期望就是做体操运动员或继承家族产业一-烤面包。

第三是军国主义因素。现代德国是靠军事征服建立起来的。铁血宰相俾斯麦有句名言: " 德意志需要的是普鲁士的‘铁和血”。”军国主义是这个国家最重要的传统，凡是和军事训练有关的体育项目，如军事体操和击剑，都会得到官方的鼓励，受到民众的喜爱，而一般的体育运动只能自生自灭。

1910年，足球运动被纳入*队军**训练计划。1911年，德国足协加入德意志青年联盟。后者是一个准军事机构，为德国政治服务。尽管足球在德国中产阶级中开展得比较早，但在德国国内却影响不大，水平也不高。而这时，残酷的第一次世界大战推动了德国足球运动的发展。

西线旷日持久的堑壕战将德军拖得精疲力竭。如何重振并保持士气，是当局首要考虑的问题，足球被列入了考虑范围。于是，在深深的堑壕内，在隆隆的炮声中，瓦尔特、贝肯鲍尔、穆勒、克林斯曼、克洛泽的前辈们开始了德国足球的崛起。

据说在1914年的圣诞之夜，英德双方暂时休战，在无人地带进行了一场足球赛。双方在漫天大雪下，伴着略带凄凉的圣诞歌声，你来我往，展开了另一种搏斗。胜负如何不得而知，但这应该是英德足球恩怨史上最为奇特而又最为温情的一幕。足球给残酷的战争加入了-丝人性温暖，也给精疲力竭的士兵们一个喘息的机会。当然，这种事只能发生在骑士精神尚未混灭的一战期间。二战中，德军和苏军绝不可能在斯大林格勒一起踢足球。

一战后帝国崩溃，魏玛民主政府建立。束缚解除了，人民自由了，足球也随着退伍士兵的足迹在全国各地开展起来。这段时间德国足球最大的成果就是在1934年罗马第二届世界杯上获得第三名。在半决赛中，德国队败给了拥有神射手内耶德利的“铁军"捷克斯洛伐克队，也开始了德捷足球半个多世纪的恩怨。4年后，德军入侵苏台德，捷克斯洛伐克不复存在。

二战开始后，德国所有的优秀运动员都参军奔赴前线。据说，二战前德国最好、最有前途的一批青年球员加入了德国空军的地勤部队。这个部门相对安全，这批球员因此得到了有效保护。这批人中的一部分成为1954年“伯尔尼奇迹”的创造者。

伯尔尼奇迹

在战争结束不到10年，战争创伤并没有完全愈合的情况下，德国27人居然在1954年夺得了瑞士世界杯冠军。而与此同时，德国国内连职刃五业联赛制度都还没有完全建立。这次令人难以置信的夺冠被称为“伯W尔尼奇迹”。

现在每逢大赛，媒体就会连篇累牍地颂扬德意志民族精神，赞美这种精神对德国足球的巨大贡献以及德国人独特的精气神、团队意识和顽强精神。而所有这一切赞誉，都起始于伯尔尼奇迹。现代德国足球的辉煌历史，也是从这一届比赛开始的。

在二战后的一片废墟上，德国足球和国家一起开始重建。 因为政治分裂，德国分裂为西德(德意志联邦共和国)和东德(德意志民主共和国)，我们所说的德国足球指西德足球，两德统一后， 继承的也是原西德足球的血脉。为方便叙述而使用“德国足球”这称呼。

1950年，因东西德分家和其他因素，德国队被禁止参加第四届世界杯。在这种背景下，1954年德国队低调出征第五届世界杯。当时匈牙利队如日中天，光芒万丈，没人看好德国队。但他们笑到了最后。

在德意志的民族传统里，总需要一个英雄人物出现，带领人民战胜困难和绝望，创造奇迹。七年战争(1756-1763)中，普鲁士独自抵抗奥、法、俄的进攻，即将崩溃时，腓特烈大帝如中流砥柱般，凭-人之力，力挽狂澜。当大半个德意志沦陷，普鲁土成为拿破仑的保护国时，哲学家费希特开始在柏林理化研究所演讲，鼓励德国人起来抗争，而这也成为后来国际社会公认的近代德国的起点。当英雄人物出现时，整个民族就能紧紧团结起来，进发出无穷的战斗力和创造性而当他们缺少精神支柱时，就会是一盘散沙，任人欺凌。

二战后，德国人的精神状态和他们的家园一样，一片废墟，无尽迷茫，需要一种精神力量来带领他们走出沉沦，重整旗鼓，以新的面貌出现在世人面前。此时的德国早已化剑为犁，战争时代的英雄们已经成了明日黄花，德意志民族顽强、拼搏、理性、守纪律、集体主义等优秀品质的最佳载体，正是这只足球。

20世纪50年代初的国际足坛是匈牙利的天下。从1950年开始，他们创造了31场不败纪录。特别是1953年，匈牙利队在伦敦温布利球场以6:3横扫足球鼻祖英格兰队，显示出令人恐怖的进攻能力。一时间，国际足坛谈“匈" 色变。在1954年第五届世界杯的小组赛中，他们以8:3*杀屠**德国队。

7月4日，在瑞士伯尔尼万克多夫体育场，当德国队在决赛中再一次面对匈牙利队时，人们认为比赛结果毫无悬念，布达佩斯早已准备好了欢庆的礼花。比赛的前8分钟，匈牙利队就以2:0领先。这时，就连最保守的人也认为德国人无力回天。但就在这时，奇迹发生了，大逆转出现。在未来的半个世纪里，这种逆转一直伴随德国队，让人们不断惊得于德意志的铁血精神。

同样是8分钟，第10分钟德国队莫洛克破门，第18分钟，拉恩再进一球， 德国人展开了绝地反击。接下来，匈牙利队的无数次机会都被泥泞的球场、该死的门柱和神奇的德国门将图克雷阻止，他们的运气似乎用完了。比赛结束前6分钟，德国队前锋拉恩前场带球突破，在禁区边上射门。泥泞的场地使匈牙利门将对球的运行轨迹判断失误，皮球滑过守门员的手指尖，飞入网窝。德国人反超了比分。匈牙利队在离世界杯冠军近在咫尺的地方轰然倒地。就在那个瞬间之前，他们似乎还能看到胜利女神的微笑，但圣伊斯特万皇冠并没有保佑他们，匈牙利足球从此再也没有达到那天的高度。

2003 年，德国人将这场比赛拍成了电影，名字就叫《伯尔尼奇迹》。据说，德国前总理施罗德看完电影后激动地流下了热泪。在电影里，我们可以亲临半个世纪前那惊心动魄的夜晚，感受德国人将比分反超后，压抑许久的民族情感瞬间爆发的激情。在纳粹铁蹄下长大的条顿汉子们，重新诠释了德意志民族精神。

德国历史学家费斯特曾如此评价这场比赛:“在德国战后重新崛起的道路上，有三个名字是不能忘却的:阿登纳、艾哈德和瓦尔特。阿登纳在政治领域，艾哈德在经济领域，而瓦尔特在精神领域带领德国人走出了困境，走出了战败的阴影和罪恶。”

精神领域一向属于德国哲学家，属于康德、黑格尔、尼采、海德格尔、哈贝马斯这些名字，而费斯特竟把球星的作用也归于此类，可见是多么高的评价。

伯尔尼奇迹的核心就是精神的胜利。当时德国队不具备夺冠实力，但他们却得到了冠军奖杯。唯一能解释的，就是德意志民族精神的作用，而在夺冠的众多因素当中，意志的作用又是最无法预知的。截至2016年，德国人夺得了4个世界冠军，4个欧洲冠军。除了1954年，其他7次都有实力做坚强后盾，唯有这一次， 真是精神和意志的力量起了重大作用。意志人人都有，但能强大如1954年的德国足球队者，实属罕见。

这不仅与德国的民族性有关，也和他们近代以来的遭遇有关。很少有一个国家成民族遭遇过近代德国的起伏。他们一会儿在波峰，一会儿在谷底，毁灭性的失败后又浴火重生。在战争结束后的10年里，他们仿佛是地球上的另类，到处遭人白眼。他们渴望重新回到欧洲大家庭，这种整个民族被压抑许久的心态，似乎在场上11名球员身上找到了宣泄口，一股脑儿地喷向匈牙利队，于是后者成了新德国诞生仪式的牺牲品。

应该看到，这种意志的力量只能在特定时间、特定历史背景中偶尔为之。但后来，在庸俗记者的渲染中，意志的力量变成了德国百试不爽的绝招，这就未免过于夸张。德国队远没到用“意志”就能左右比赛结果的程度，无数次的比赛结果也证明了这一点。

德意志崛起

在经历了1958年和1962年两次世界杯的低谷后，德国足球在20世纪60年代中后期开始了真正的辉煌。这次辉煌延续的时间很长，直到1990年世界杯夺冠。在这20多年里，德国足球人才辈出，在世界杯、欧洲杯以及欧洲俱乐部比赛中连连斩获冠军。德国队得到了1974年和1990年的世界杯冠军、1972 年和1980年的欧洲杯冠军，拜仁慕尼黑队在1974年、1975年、 1976年三夺欧洲冠军杯。

这一切和两个伟大的名字分不开。第一个是赫尔穆特，绍恩，他是德国最伟大的教练之一，1964~ 1978年担任德国队主教练，一生功业无数。他最重要的成果是开创了德国足球的伟大传统，从而保证德国足球风格的传承和持续辉煌。

现在人们提到德国人的工艺精细时，谈论最多的就是那些家族手工作坊。这些匠人代代相传，保证了技术的传承和在此基础上的创新，因此产品能越做越精致。在高度工业化的国家，在社会化大生产遍布全球的时代，他们依然用师傅带徒弟的方式，孜孜不倦地追求那份精细，体现了德国人深入骨髓的严谨、刻板和细致，也体现着历代哲人积淀下的那份民族的自信与沉着。这种民族精神，也体现在生活的各个方面，对舶来品足球也是一样，独特的德意志足球风格慢慢形成，外人要学也只能是东施效颦。

足球领域里， 最能做到师徒传承的岗位是教练。德国的伟大教练在取得优异成绩的同时，也能把自己的绝活儿传授给助理教练。哪怕是资质平庸的人，在老帅长期耳提面命后，也能学得无上心法。一旦接班上位，只要能做到萧规曹随，建功立业并不是难事，因为他们已经站在巨人的肩膀上。

绍恩是赫尔博格的助手，而他的助手德瓦尔后来接替了他。再后来，福格茨接了贝肯鲍尔的班，勒夫接了克林斯曼的班。这种助理教练继任的方式，能在相当长的时间里保证国家队风格的稳定，而这正是他们取得好成绩的最基本因素。这种做法的坏处，就在于对前任的全盘接受，可能导致队伍老化而面临崩盘。德瓦尔和福格茨在任时都出现过这种情况，勒夫由于果断地换血而免于重蹈覆辙。

1996年，福格茨挂帅夺得欧洲杯冠军。至此，战后德国队的历任主教练都有世界杯或欧洲杯桂冠在手，这一-成绩是举世无双的。只有世纪之交，德国足球跌入最低谷时的三任主教练吕贝克、沃勒尔和克林斯曼没得过冠军奖杯，但后两者世界杯亚军和季军的成绩仍令人羡慕不已。