文/张佳玮
我第一次在电视屏幕上看到弗朗切斯科·托蒂，是1994年秋天，巴乔还在尤文图斯断断续续受伤，皮耶罗还没打进成名的那记吊射，巴蒂斯图塔正要完成单季26球的记录，希格诺里和卡西拉奇是拉齐奥的两个天王，佐拉还在帕尔马，没去切尔西开疆拓土。当时罗马的当家射手是阿根廷人巴尔博。然后我听到解说员说：“这是罗马小将托蒂。”
我扑哧一声就乐了，跟我爸说：“这人怎么，叫拖地？”
很多年后，我跟一个意大利朋友聊起过。他的说法如下：托蒂呢……喜欢他的人会觉得，他是个土生土长的意大利人，一个地道的罗马人。
他究竟完成过多少角色呢？为罗马出赛619场进250个球，38岁59天时在欧冠中进球，成为当时年龄最大的进球者，2000年欧洲杯亚军和2006年世界杯冠军。最微妙的是：他好像总不是那个最闪耀的人。
2017年退役之夜，托蒂说，他无法想象自己不再在罗马踢球后余下的时光。他人生中迄今70%的时光是“训练，穿上罗马球衣，出赛”。他就是罗马。当这一切结束时，他简直像要重新开始另一段人生。
2013年11月，他领过一个奖叫作Capitano dei Capitani，意大利语“队长中的队长”的意思。在我看来，这就是对他最好的称谓了。他、马尔蒂尼、杰拉德、巴雷西们，都是这样——“队长中的队长”。
所以，归根结底，他还是个罗马人。
大概从1998年开始，托蒂成为罗马的王子，之后成为队长。与此同时，他也乐意扮演一个蠢萌、热血、健壮的罗马青年。他是罗马王子，但从来不风度翩翩。他就是个跑动迅速、体格壮硕、前插凶猛、射门有力、出球快、大局观强、重心和柔韧性稍微差一点，于是射偏门后会骂骂咧咧，直来直去的，是条不折不扣的汉子。
这本书（《托蒂笑话集》），与其说是关于一个球星的故事，更像是关于一个罗马“萌货”的故事。
本书一些典型的梗：
意大利语Area=面积=足球场禁区。所以托蒂会在几何学笔记里愣愣地解释：几何里的面积就是，“在这个范围里摔倒，就会有点球！”
意大利语流星Meteora，托蒂愣愣的科学笔记里如是说：“在意甲首秀帽子戏法，然后一无所成，只能卖给意丙的球员”。
也包括穿越到过去后，托蒂跟马可·波罗念叨。
托蒂：我的地理知识总是非常缺乏……我随我的罗马队去过意大利各地，还有欧洲，也有环球旅行。俗话怎么说来着？从阿尔卑斯到金字塔。
马可·波罗：金字塔？你去过埃及了吗？”
托蒂：不不，什么埃及！我只去过罗马B线地铁的金字塔站，在圣保罗门附近。
——的确，罗马B线就有个金字塔站。
这大概就是本书的面貌了。托蒂就这么，愣愣地，在时空穿梭的世界里，与伟大艺术家相遇，说些“驴唇不对马嘴”的故事。他像个在罗马街巷中溜达的孩子，用自己所知的一切，跟大师们插科打诨。当读完这一切后，我们多少能够了解托蒂，了解罗马，以及那些由托蒂介绍给我们的，世上的大师、基础的知识。
文章摘选自《托蒂笑话集》
关于本书：
“罗马王子”托蒂的另类别传
国内第一本托蒂著作，官方授权
张佳玮作序推荐
“狼王”托蒂献给球迷的古罗马穿越指南，领略幽默搞笑的托蒂语录的同时，还可以学习到古罗马和意大利的历史知识，精装本搭配精致双封设计，品质精美高端，每一个罗马球迷的枕边藏书！
以上内容经新世界出版社授权发布
更多好书好文尽在-奥森书友会，加入我们给心灵找个家。