
后院里的游泳池旁,一个灰绿色的迷你篮球静静地躺在沙石地中。那是5岁小子杰登-托马斯的篮球,而杰登是伊赛亚-托马斯的儿子。篮球上还有伊赛亚的名字和照片。杰登把这个篮球从波士顿带到了克利夫兰,以此来记住他的爸爸曾经为凯尔特人效力,还打出了优秀的表现,以至于球队为他出品了系列纪念品。在俄亥俄韦斯特莱克的新家里,他们还没有篮筐,那时一个传统的两层砖房,旁边环绕着一条橡树树荫下的公路。所以如果他们想投篮,他们需要跨过寂静小道去斯特朗家。在一个多云的下午,伊赛亚敲开斯特朗家的前门,“打扰了,请问我们可以用你们的球场吗?”
乔伊斯-斯特朗笑了笑,因为自从她的女儿在数十年前搬走之后,已经没有人再碰过这个篮筐了。她又歉意地表示曾经铲雪车撞上了篮架,篮筐有些歪了。伊赛亚回复说,“那也很好。”于是伊赛亚和儿子就开始在这里开始投起篮来,乔伊斯和她的丈夫汤姆也开始观察这个新来的谦和邻居。 “我想这是骑士新来的控球后卫。” 汤姆说,说完他开始找报纸来确认。乔伊斯不太信,“他是不是太矮了?”
连续六年,NBA所有人都在问同样的问题,直到上赛季,托马斯给出了毋庸置疑的答案。不,他不矮小。国王不让他上场是愚蠢的,太阳送走是无知的,球迷低估他是不负责任的。尽管身高只有1米75,托马斯上赛季场均得分在东部排名第一,打出了许多场凯里-欧文都会羡慕的得分表演:对活塞和开拓者分别得到41分,对猛龙和灰熊分别得到44分,对热火得52分,对奇才得53分。托马斯对奇才的大爆发发生在季后赛的第二轮,是他在北岸花园臀部受伤后的第六周。那时他突入内线,面对森林狼的四个防守球员起身上篮,7尺长人卡尔-安东尼-唐斯摔了下面,落在了以赛亚的身上。当时凯尔特人正在争取东部第一,托马斯不想缺阵。再后来,4月15日,在季后赛首轮第一场的前一天,以赛亚22岁的妹妹希娜在一场车祸中去世。以赛亚需要上场。
“篮球可以让我忘掉一切。”以赛亚说。“球场是唯一一个让我感到舒服的地方。回到家,我只能坐在家里一动不动,脑袋里全是我的妹妹,让我悲痛万分。走上场,我感到无比自由。情感上来说,我没有在想那些。” 可的松是他臀部的麻醉剂,篮球则是他心灵的麻醉剂。他感到自己由于行尸走肉一般空洞,却继续为球队战斗,一次一次绕过三人包夹,飞过七尺长人,直到东部决赛,他再也没法用右脚发力,突破任何人的防守了。
没完没了的专家会诊、物理治疗疗程、核磁共振。托马斯被凯尔特人交易去了骑士,随后交易又被撤回了,随后他又被交易了。他的臀部成为了自多纳德-特朗普的手之后最被关注的人体部位。在他西雅图的家里,他想要和家人朋友一起缅怀妹妹,但平静是如此的艰难。人生第一次来,没有人再关注他的身高了,每个人关心的,都是他的臀部伤情。
托马斯无法出场对凯尔特人的揭幕战,可能也无法出战对勇士的圣诞大战,但他的存在感会笼罩NBA的整个赛季,创造比他的身躯更大的影响力。如果以赛亚能从右臀关节撕裂中满血归来——时间都不重要,只要是在4月之前——那骑士就会比以前更加有深度和强硬,他们会锁定总决赛,有一定击败勇士的机会。如果托马斯以一个弱化版的自己回归,凯尔特人将有机会击败骑士,而勇士也会锁定卫冕。“疯狂的事会再发生的,”托马斯说,“因为我的一生都是如此。”

那个交易——欧文被送到凯尔特人;托马斯、杰-克劳德、安特-日日奇、篮网2018年首轮签和热火2020年次轮签被送到骑士——在很多层面上来说,都荒谬无比。一方面,没有哪个球员会想要离开勒布朗-詹姆斯,欧文却这么做了。另一方面,分区宿敌通常并不会互换核心控卫,尤其是其中一个被他所在的城市热爱,还在赛季中带伤作战,赛季后为球队招揽球星。以赛亚说,“这毫无道理。现在仍是如此。我现在还在问自己,‘到底发生了什么?’这是个你在NBA2K游戏里才会做的交易。这不是会在现实中发生的交易。”
在交易第一次达成之后四天,托马斯飞到拉斯维加斯看弗洛伊德-梅威瑟和康纳-麦格雷戈的世纪约战。2011年,以赛亚和梅威瑟在拉斯维加斯的健身房相识,又一起去看了罗宾-西克的音乐会,之后他们就成为了好友。托马斯不久之前进行了体检,以此来正式完成交易,但随后骑士的医生因体检的结果而担心以赛亚会缺席比预计的更久的时间。以赛亚坐在梅威瑟的更衣室里,训练师正在为梅威瑟做准备。出场前的最后几分钟,梅威瑟在更衣室询问他的老朋友。“到底发生了什么?”
托马斯解释道,“离开克利夫兰的时候,每个人都很激动,每个人都很期待。然后当我在拉斯维加斯下机的时候,满世界都是关于我臀部伤病的文章。人们看着我,就好像我只有一条腿了。”以赛亚的2017年,以无限的希望开头,却以无尽的痛苦结束。“生涯最好的一年,”托马斯说,“人生最糟的一年。”在拳击中,他坐在勇士前锋德雷蒙德-格林的前排,两个当初的次轮秀聊了起来。从格林的经历来看,托马斯身边的不确定性并不奇怪。这很正常。格林说,“这,就是你的故事。”

在2012年的二月,作为60顺位的新秀,以赛亚成为了国王的首发控卫。“那个夏天,”以赛亚回忆道,“他们签下了阿隆-布鲁克斯。”但随后,以赛亚在一月把首发赢了回来。“再那个夏天,他们交易得到了格雷维斯-瓦斯奎兹。”在十二月,托马斯还是挣回了他的位置。“再之后的夏天,他们甚至连合同都没给我。”在国王的第三个赛季,以赛亚场均得到20.3分6.3助攻,有五支球队随后联系了他,但他签约了第一支联系他的球队。尽管太阳已经有了控卫戈兰-德拉季奇和埃里克-布莱德索,但托马斯感觉到了被需要感,那是他从未有过的感觉。“我应该耐心等等的。”以赛亚承认。“我不小心坠入其中了。”七个月之后的交易截止日,太阳把德拉季奇送去了热火,10分钟之后,又把托马斯交易到了凯尔特人。托马斯在球队大巴上收到这个消息,他自思,“波士顿?我不想去波士顿。”
凯尔特人当时正在重建,而托马斯的到来加快了他们的进程。在凯尔特人的两个半赛季,他连续两次进入全明星,去年夏天他从老鹰招募到了艾尔-霍福德,今年夏天,他通过一次在波士顿的晚餐吸引了戈登-海沃德。以赛亚说,“我们让凯尔特人再次强大了。”他的大儿子,詹姆斯,在七月的时候跟他建议说,“你应该和勒布朗一起打球。你应该签约骑士。”
托马斯说,“闭嘴。我们想要击败骑士!”在那场对奇才得到53分的比赛里,托马斯站上罚球线,北岸花园的MVP喊声震天动地,他细细品味。他想,“天哪,这就是我想要的一切。”
但这只持续了10天。对奇才的第六场,以赛亚撞上了一个粗暴的掩护,他的右腿感到无比疼痛。季后赛之前用可的松的副作用被引发了。“我从来没感觉那么痛过。”经过一趟痛苦的航班回到波士顿,他在抢七得到29分12次助攻,震惊了凯尔特人的队医。“我不知道你是怎么做到的,”一个队医惊讶道。比赛太重要了,以赛亚无法缺阵。但也许那也是托马斯无法出战的比赛。
五个月过后,托马斯伸腿放上厨房的桌子来拉伸臀部。“毫无疑问,我不应该出战季后赛的。”他说。“我把伤势弄得更严重了。”在东部决赛的第二场之后,凯尔特人不再让托马斯出战了,以赛亚准备做手术。他回忆道,“我以为几天之内就会完成手术,然后就开始复健。”托马斯随后去了纽约,和外科医生及臀部保护专家布莱恩-凯利会面。据托马斯说,凯利建议他休息而不是手术,并让他六个星期之后再来做一次核磁共振,那时炎症会减弱。托马斯是西雅图出名的街球狂人,现在却连和贾马尔-克劳福德一起投投篮都被禁止了。
7月18日,托马斯去纽约再次进行了一次核磁共振,凯尔特人总经理丹尼-安吉和球队官员也出席了。托马斯的恢复速度没有他希望的那么快,但离开纽约时,他感到精神振奋。“那是个‘好的’失望。”他回忆。“凯利医生告诉我只需要继续休息。”凯尔特人派遣了一个外科治疗专家去西雅图帮助托马斯进行一天两次的治疗。以赛亚当时知道欧文想要离开骑士,但他没想过会跟他有任何关系。

萨克拉门托和菲尼克斯,阿隆-布鲁克斯和埃里克-布莱德索,都教给了生涯早期的以赛亚一堂篮球与生意的课。但这些都没法让他可以接受8月22日的事。他无法理解凯尔特人送走他的原因。球队告诉他,他的表现和他本人不是他被交易的原因。安吉说他的伤病是一部分原因,他的合同也是。以正常人的视角,以赛亚每年得到620万美金的薪水,他是一个富翁。在NBA,他就像是一个廉价商店捡到的大便宜。但在明年夏天,他就要成为自由球员。讽刺地是,以赛亚为凯尔特人带伤出战,却影响了他自己的健康和身价。
“我盯着眼前的这面墙看了五个小时。”凯尔特人教练布拉德-史蒂文斯在交易之后给以赛亚发短信,“想知道跟你说些什么。”2014年国王放走托马斯的时候,他离开萨克拉门托,自语道,“草XX的萨克拉门托。我会杀死这支球队。”但对于凯尔特人,他并不打算也展开复仇。“对于波士顿,我只有爱。”他发誓说,但也说有一个例外。“我可能再也不会和丹尼(安吉)说话了。那可能不会再发生了。我会跟其他的所有人说话。但他所做的事。你知道我经历的一切,你不能做这样的事。这是不对的。我不是在诅咒你。但在这样的情形中,每支球队过一两年都会说,‘我们犯了一个错误’。他们也会如此。”
这个交易在联盟事务所滞留了一个周,骑士一直在调查托马斯的臀部伤势。他们知道以赛亚会缺阵一段时间。他们想知道到底要缺阵多久。同时,各种流言满天飞,其他的医生找相似病例做出各种预测。“他们从没看过我的核磁共振结果,却表现得好像我已经毁了,这会终结我的生涯一样。”托马斯说。“我不会被毁灭,我只是受伤了。但心理上,这些消息让我烦乱。你不知道凯尔特人会怎样说来挽救他们的脸面,也不知道骑士要怎样说来趁机获得更多的优势。”托马斯打电话给凯利,“我是不是有什么细节不清楚?是不是有什么事没告诉我?”医生让他镇静,告诉他其他遇到过更严重病情的球员也曾回到过NBA最佳阵容的水准。
最终骑士从凯尔特人那里又压榨到了一个选秀权,是2020年的一个二轮签,以此来减轻风险。他们想要在托马斯身上打赌,但他们不清楚托马斯什么时候能痊愈,能恢复到如何。以赛亚一周训练六天,在AlterG反重力跑步机上训练,在游泳池里练习横移。在骑士进行训练的时候,他练举重,在他们举重的时候,他上场去训练。他练习一步运球跳投。进行侧移对他来说仍然很困难。托马斯说,他臀部的炎症和骨头挫伤实际上比盂唇撕裂更加限制身体移动,一些运动员可以忍受着盂唇撕裂的伤无碍地继续上场。
在纽约,凯利跟骑士队医交流治疗方案和复健规划。托马斯想要比球队计划的更早回复,想要在12月下旬或1月上旬复出。他的妻子,看到他晚上抱着篮球睡觉。但他还是不能向以前一样在身体上使劲。他穿着一双拖鞋,左脚用力更大,右脚发力谨慎。拖鞋是紫色的,那是他大学球队华盛顿哈士奇的颜色,那支球队是交易不了他的。
“骑士最好的一点是他们都不急。”以赛亚说。“大部分球队都会催着你上场,时常对你来说并不好。这里的人知道他们会在六月打球。这是毫无疑问的。”两年前当托马斯从太阳交易到凯尔特人的时候,他接到那个和他同名的人的电话,告诉他他会更强。当他从凯尔特人被交易到骑士的时候,伊赛亚-托马斯的电话又来了,所说的类似:“每次你摔倒,你都要再站起来,你遇到的情况总比你以为的要好。”

他可能需要更多这样的对话,来让他相信的确会如此。“我感觉我们在凯尔特人正在建立成功,而且我们已经接近了。”以赛亚感到非常可惜。“我们真的很接近了!唉!这就是最令人痛苦的。我们从乐透到杀入东部决赛。我们还刚刚得到海沃德。我们就差那么一点了。想想,我们得到那么多全美直播的比赛。”他非常气愤。但他也知道他的儿子詹姆斯,这个勒布朗球迷,让他加入骑士的原因也是真的。“我现在可以和世界上最好的球员一起打球。”托马斯说,“现在只会有一个人防我了。所有的双人、三人包夹都会去23号那里。”
在训练营之前,骑士球员们在圣巴巴拉聚集,托马斯回忆起了自己和凯文-勒夫曾经一起在波特兰的AAU球队打球的经历。那支球队叫做“联合沙拉”。“那真是个糟糕的名字,”托马斯笑道,“但是个很棒的球队。”那时以赛亚常常在赛前去勒夫家过夜。勒夫告诉他的朋友们,当初的时光现在回来了。骑士教练泰伦-卢已经准备好给托马斯-勒夫、托马斯-詹姆斯设计战术了。以赛亚幻想在甲骨文球馆,手里拿着总决赛MVP奖杯,顶薪合同正在前方。1米75的人没有这样的极度自信是进不了NBA的。“我只需要恢复健康,并再次向世界展示出来,”托马斯说,“对于我来说,这不是问题。这只是个对于其他所有人的问题。”
托马斯一直认为凯尔特人对位勇士比骑士更有优势,但东部的阵容大变,球队都不一样了。凯尔特人的球员们现在比以前球技更好了,但骑士更加目中无人了。“凯尔特人会很强。”托马斯预测说,“他们有一些非常好的球员和一个很好的教练。但你不止需要天赋。他们失去了灵魂。”托马斯在防守端能力受限,但欧文也是如此。克劳德可以在防守上帮助球队,如果骑士之前有他就可以让他防守凯文-杜兰特,为詹姆斯争取休息时间。
凯尔特人的教练们还会给托马斯发短信,联系他。一开始到克利夫兰的几个周非常奇怪,一家人都待在酒店里,那时印第安人队正在22连胜之中。杰登刚开始去幼儿园,烟花常常在他们睡着之后突然从外面炸开。以赛亚的妻子卡拉想,“这里经常是这样的吗?”但9月中旬,当他们在宁静的韦斯特莱克落户之后,邻居们赠送来蛋糕,卡拉也回赠以糖果。过去的两年杰登一直待在剑桥的公寓楼,现在在和他的邻居“兄弟”们一起到处疯跑。“如果他们开心,”托马斯说,“那我也开心。”
但别搞错了,他们的家是租的。“我们当时准备在波士顿买房子了。”以赛亚笑道。“我们再也不会那样做了。”对于NBA里各种各样的人物他非常谨慎。但他信任凯利医生——哪怕他问了五六次他是否应该做手术的。还有阿隆-古德温,帮他做决策的经纪人。如果托马斯不能完全恢复,他还是可以将手术作为最后的办法。“我的篮球生涯就是奋斗史。”托马斯说。“我不是一个普通的超级巨星,不管发生什么了,对我来说都没影响。对于我每天都需要奋斗。我需要理解我的奋斗的人。”这个篮球届最矮的巨星停了停。
“对了,我们还只走了一半呢。”他宣布。“我要打到40岁。”
(OnFire,最diao的篮球APP)