四年一度但首次在冬季期举行的卡塔尔世界杯来了。突然发现，这已经是自己人生的第十一个世界杯了。
第一次看世界杯是1982年。当时家里刚刚有了一个九寸的黑白小电视。放在高高的柜子上。仰着头儿啊，看里边的比赛。现在想想，应该都不是直播，应该都是录播。因为按照西班牙巴塞罗那的时间，咱们这边儿不可能是白天播。但是八二年世界杯，电视里的画面已经模糊不清了。印象比较清楚的呢，是之后出了一本画册。1982年世界杯的画册。我带着它如获至宝，在第二年去了大学。里面的每一个画面，济科赛后揉脚以利再战，苏格拉底带球突进，罗西的门前抢点，这些画面都开始影响我，走在业余足球的路上。
金童罗西（已去世）图片源自网络
1986年。作为河北师范学院校队成员的我。和队友们一起享受了其他学生享受不到的乐趣，那就是到学校的电教室里看大屏幕的投影，用这个投影来看世界杯，那是另外一种激情的感受。一群业余足球人为职业选手的表演所倾倒，不知又造了多少啤酒，还是用暖壶打回来的散啤，所以业余还是业余。就这样，看到马拉多纳左突右突，看到鲁梅尼格虽然老迈，但还在努力拼搏的身影。最终，阿根廷人捧起金杯，也奠定了马拉多纳一代球王的地位。这之后，我迈入了大四，并带领历史系足球队在学校联赛中拿到了期盼了四年的冠军。
马拉多纳（已去世）图片源自网络
1990年那个意大利之夏，是所有世界杯开幕式中给我留下印象最深刻的一届。包括几个意大利歌手那充满了激情浪漫的歌声。因为有这些元素冲淡了后来比赛其实不是很精彩的印象，一个马拉多纳➕风之子卡尼及亚➕守门员戈耶切亚➕7个防守球员的阿根廷，全过程的防守反击，即使拥有了三驾马车的德国最后也仅仅靠着一个点球击败阿根廷，击败了马拉多纳而获得了冠军。而这一年，我在承德地方举办的星期杯足球赛中，也和我所在的呐喊足球俱乐部赢得了冠军。
1994年的美国。连续折戟几次的巴西队终于抛弃了他们的桑巴足球，而是用更加犀利的反击和强硬的防守，最终由贝贝托和罗马里奥。表演出了双人合作的最高技巧。最终拿到了冠军。让人忘不了的是贝贝托的摇篮和巴乔射失点球以后那抑郁的眼神。这一年，我从研究生毕业到东城区的国企工作，本来已经提前报到了，但为了看球，跑回学校几天，被单位人事主任狠狠批评了一顿。
摇篮曲（图片源自网络）
1998年，拥有着罗纳尔多等超级球员的巴西队被人们认为是大热门。但是谁也想不到，当齐达内那个秃头在决赛赛场闪光的时候，他带领的法国队击败了如同梦游的巴西队。这届世界杯的主题曲叫《生命之杯》，其后两年的2000年，我在一次业余小比赛里和别人并脚，大腿肌肉拉断。自己不知道，没有静养，最终导致右腿正面肌肉变形，受力程度变弱，成了我业余足球的生命之悲。
2002年是中国球迷最欢乐的一年。因为韩国和日本共同主办世界杯的缘故。中国足球历史上第一次走入了世界杯决赛的殿堂，尽管他们之后以2 : 0，3 : 0，4:0先后输给了哥斯达黎加、土耳其和巴西，没有能够实现进一球得一分的愿望，最终只实现了打了一次门柱。2002年的世界杯是巴西队的天下。3R组合平趟，鬼才的R小罗。外星人R大罗，再加上长得很丑的R里瓦尔多的中场策划，巴西队无坚不摧，如愿以偿，不出人意料夺得了最后的冠军。
罗纳尔多的阿福头是亮点（图片源自网络）
2006年，德国的世界杯乏善可陈。唯一给人留下最深印象的就是：决赛赛场意大利的后卫用肮脏的语言*辱侮**齐达内，齐达内怒火中烧，用他的秃头回头撞击马特拉济，被红牌罚出场，最终银狐里皮，狡猾的意大利人，率领着他的这个球队通过防守反击，以点球决胜的方式拿到了世界杯。那届世界杯另外一个让人印象深刻的就是。解说黄健翔同志因为对意大利投入了过多的热情，最终离开了中央电视台。
齐达内顶翻玛特辣鸡（图片源自网络）
2010年，世界杯来到了非洲。马拉多纳以教练的身份出现在了世界杯上，但是他当教练的水平明显不如当球王带领着球员拼搏的水平。阿根廷在八进四的比赛0:3完败给德国队而黯然出局。最终靠传控的打法掌握了整个比赛节奏的西班牙队一路前行，最后夺取了冠军，看西班牙的比赛往往让人昏昏欲睡，再配合起南非的呜呜祖啦，折磨啊！这一年，受急性支气管炎困扰，我戒烟了，抽了28年，戒烟之前已疯狂到每天三包的程度。
2014年世界杯回到了南美洲，巴西梦想着在自己的主场举起金杯，然而这一届世界杯的笑点，是苏亚雷斯的咬人耳朵事件。而另一个让人跌破眼镜的是因伤缺阵了内马尔以后，巴西队在自己的主场被德国人打了一个7 : 1，看台上巴西小球迷悲痛流泪的样子牢牢的记在了人们的脑海里。德国队最终拿到了这一届世界杯的冠军。这届世界杯我觉得最好看的进球就是范佩西的鱼跃冲顶！
巴西球迷的悲伤（图片源自网络）
2018年。离我们现在最近的一届世界杯是在还没有和乌克兰打仗的俄罗斯进行的。这届世界杯上给人最大印象的是日本队差一点儿扼杀了比利时进入八强的梦想。2 : 0领先到被追平，直到最后的17秒被比利时绝杀。给人们留下了深刻的印象的另外一个就是老迈的德国队没有小组出线，这在历届世界杯上也是比较罕见的一件事情。最终法国队凭借着他们的效率足球。取得了最终的胜利。
40年，人生最多只有两个，从青葱少年到年近花甲。就是这十几个（加上未来几届）世界杯的历程。今年就关心这俩问题：第一、阿根廷会夺冠吗？这是梅西要想奠定球王地位的必经之路。第二、日本队能在德国和西班牙的夹击中出线吗？您怎么看呢？
梅西能在他的最后一届世界杯登顶吗？