每个人都能讲五分钟脱口秀。
不得不说,在脱口秀的舞台上,涌现出了非常多优秀的段子。
就拿《脱口秀大会5》很喜欢的选手 孟川 举例——

哈哈,催爸考研,笑点十足。
这不,作家 刘震云 也被邀请,上了脱口秀的舞台。
虽然作家都是讲故事的高手,但面对快节奏的脱口秀,刘老师还是显得有些水土不服。
他的脱口秀,画面感虽然十足,但笑点就有些大打折扣。

为此,网友们喊出了这么一句口号——
万人血书请余华!
对,就是那个写《活着》的余华。
也是那个现在 靠《活着》而活着 的大作家——余华。


01 误入文坛
余华的家境其实挺好的。
他父亲是一名外科医生。
可余华的求学之路,却很不如意,第一次高考,就名落孙山。
他没放弃,又复读一年,还是落榜。
之后他就没再上过学,在父母的安排下,去乡镇卫生院成了一名牙医。
他真的一天都没学过医。
可上班第一天就要拔牙!
回忆起这段拔牙经历,余华脸上的表情是痛苦的。
因为他真的不想一天给人拔8小时的牙。

之后,他在大街上遇到了一些文化馆的工作人员。
很清闲人家。
整天在大街上东逛逛,西逛逛,一天就过去了。
余华看人家工作这么悠闲,自己却苦哈哈每天给人拔牙,他就想:
“ 怎么能调到文化馆工作呢? ”
文化馆的闲职,他也喜欢。
后来他打听到, 想进文化馆,必须有作品发表 。
那只好写小说喽。

董卿曾经问过余华:
“你有写小说的基础吗?”
余华很诚实地回道:“ 没有 。”

他学习写作的第一步,是找了一本杂志看,那本杂志叫—— 《人民文学》 。
然后他就研究,什么时候用引号,什么时候用逗号。
他大概看了两页。
就觉着自己行了。
好了,写吧。


可写小说真有这么容易吗?
他一写就是五年,期间得拔了一万多颗牙,可写的小说稿,投给杂志社后,却如石沉大海一般。
这五年,他没有一篇小说达到发表的标准。
收到的全是退稿。
当时他家有一个院子,每次邮递员都是把退稿从围墙外扔进来。
他父亲一听到“啪嗒”一声,就说:“ 退稿来了! ”
哈哈哈,余华老师,果然是行走的段子手。


有句话说得好,付出总是有回报的。
这五年的坚持,余华在一次次退稿中不断磨砺自己,终于,属于他的幸运时刻来临了。
1983年1月,《西湖》杂志发表了他的小说 《第一宿舍》 ,12月,《青春》杂志发表了他的小说 《鸽子,鸽子》 。
还没完。
《人民杂志》的编辑给他来电话,说他有三篇小说写得很好,就是结尾不够光明。
得改!
余华心里乐开了花:“ 别说只改结尾,就是从头到尾改一遍,只要能发表,他也改! ”
那年8月,他顺利调入文化馆,圆了自己的第一个梦。

02 快乐人生
调入文化馆的余华,第一天就故意迟到了俩小时。
他想:反正那些人也在大街上上班,没人管他。
结果最后他发现——
他竟然是第一个到的。
啧啧,来对地方了呀!!!
这地方上班轻松啊,可以摸鱼了。

余华说他走向文学道路,完全就是一个很功利的目的。
就是想进文化馆,从事一份轻松的工作。
关于他不想当牙医这件事,有位美国记者很不理解,他说:
“你为什么要放弃富有的牙医生活,去从事贫穷的写作呢?”
余华心想: 你哪里懂上班摸鱼的快乐呢?
当然不想当牙医这件事,余华也有很浪漫的说辞,他认为—— 口腔是世界上最没有风景的地方 。

步入文坛后,余华更是越来越开心。
他和莫言他们偷黄瓜给史铁生吃。
史铁生咬了一口,说:“哎哟,我这辈子没吃过这么新鲜的黄瓜。”
余华说:“当然,从我们偷来到你嘴里,不到十分钟。”
哈哈哈,现偷的当然新鲜啦~~
踢足球的时候,他们还让坐轮椅的史铁生当守门员。
余华还故意说:“你们要是把球踢到铁生身上,他很可能被你们踢死。”
就这样,对方的人压根不敢往史铁生那里踢。
坑朋友,果然是好样的......

还有一次,余华看完莫言的小说《酒国》。
嫉妒之情溢于言表。
张口就是国粹:“M的,写的这么牛X,WC。”

说了这么多余华的快乐往事,其实余华还有一段话,让人感慨颇深。
他说的是他投稿的事。
“ 我野心很大,上来不管自己小说写的怎么样,就先往《人民文学》和《收获》寄,退回来以后,再档次低一些,往《北京文学》和《上海文学》寄,再不行再寄!
最后我连吕梁市的那种杂志也寄。
当时邮寄员也不会敲门给我递过来,都是隔着院墙给我扔过来!
只要听到“啪嗒”一声,我父亲就会给我说,退稿回来了!
我心理素质不错,心里稍稍失落了一下,再翻开小说看,是哪退回来了然后再找个更低的杂志寄! ”
其实余华开始的人生路,走得也不顺畅。
高考落榜两年。
整天苦哈哈给人拔牙。
写小说投稿,被人一拒就是五年。
五年啊。
多少人能坚持五年呢?
假如余华在第四年的时候,忽然自暴自弃,觉着自己真的没有文学天赋,可能中国文坛就没了《活着》这样优秀的作品。
还好,去文化馆上班摸鱼的梦想支撑着余华,坚持了下来。
这是不是也说明了——
梦想啊,还是要有的,万一实现了呢?

最后,喜欢的朋友,不要忘了点个赞哦~~