前言
1954年春节过后，朱彦夫坐着独轮车，
来到山东沂蒙山腹地——张家泉村。
“娘，儿子回来了！”
走到家门口，朱彦夫忘情地喊着，
试图从独轮车上站起来，穿着假肢朝家中走去。
母亲听到声音，赶忙从屋里跑出来，
她先是一愣，仔细打量来人，
眼前的小伙子膝盖以下固定着两根用木头做的假肢，
两只袖子一直卷到胳膊肘，露出两只残缺的手。
脸上带着黑色墨镜，瘦削但十分有精神。
图 朱彦夫
母亲的嘴唇轻微颤抖着，好一会儿才说出话来，
“你……你是我儿子？”
朱彦夫往前走了两步，母亲往后退了两步，
他缓缓点头，眼泪一下就流了下来，
“娘，我是彦夫啊！”
或许是受到惊吓，老太太“啊”的一声，直挺挺地晕倒在门口。
等她再次醒来，一边流着泪一边抚摸着儿子的身体，
“你成了这个样子，以后怎么办？”
当时，21岁的朱彦夫没有说话，
作为长津湖战役中的幸存者，他将用一生回答。
图 朱彦夫
战斗到最后一刻
1950年，朝鲜遭遇50年罕见寒潮，夜里气温直逼零下40度。
朱彦夫所在的26军77师230团2连，负责抢夺250高地。
而美军步步逼近、持续炮轰，大战一触即发。
朱彦夫和战友们侧卧在战壕里，
穿着单薄的衣服，就着雪水咽下干粮，
为即将来临的战斗补充体力。
“同志们，我们上！”
连长瞅准时机，乘着美军攻势稍缓，指挥战士们往前冲。
经过一轮又一轮的冲锋，
朱彦夫和另外50多名战友，冒着枪林弹雨，一起占领了250高地。
但美军仍未停止进攻。
图 长津湖战役
50多名战士趴在雪地里，举着枪，死死地盯着往上靠拢的敌人。
很快，战士们血染红了身旁的积雪，
积雪慢慢融化，形成一个大洞。
大片大片降落的雪花又迅速落下，将战士们的血液覆盖。
战役进行到第3天的夜里，
朱彦夫举着轻机枪，对准敌人发出“突突突”的射击，
正在这时，几颗*榴弹手**落到他的身旁，发出“嗤嗤”的声响。
他低头一看，迅速捡起一颗，用力朝敌人的方向抛过去。
然而，另外几颗*榴弹手**“砰”的几声接连爆炸，
朱彦夫也被炸到一旁。
迷迷糊糊中，他感觉粘稠的血液布满全脸，
左眼什么也看不清，随后便昏死过去。
图 战士
等他再次醒来，只感觉浑身僵硬而冰冷。
他想舒展开紧握的拳头，可手上全是冰疙瘩，怎么也使不上劲。
为了找到大部队寻求帮助，
朱彦夫凭着残存的意志力，开始在雪地里一点点地挪动。
不知爬过了多久，他感觉身体重心不稳，
随后顺着倾斜的山路，滚下去十几米，瞬间失去意识。
当增援部队赶到长津湖250高地时，
二连的志愿军战士们匍匐在雪地里，闭着眼睛，
脸上、身上结满厚厚的冰花，
却依然保持着战斗的姿态。
他们有的被活活冻死，有的被炮弹炸伤，有的身中数枪……
只有朱彦夫还有生命的迹象。
增援部队的战士们摘下军帽，朝二连的战友们敬礼，
眼中饱含泪水，
“我们还是来晚了！”
图 冰雕战士
决定活下去
当朱彦夫再次醒来，已经过去整整93天，
时间也来到了1951年3月份。
朱彦夫睁眼一看，右眼感觉光线刺眼，但看什么都很模糊；
而左眼是一片黑暗。
这一年，他18岁。
昏迷期间，他几次险些被推进太平间，
在长春军区大学医院进行了大小47次手术。
其中包括截去冻伤坏死的四肢、
从身体各处取出*弹子**、植皮、解决排异问题等等。
朱彦夫没了左眼、右眼的视力只剩下0.3，
他用模糊的视力，打量着自己的身体，
不免传来一阵阵撕心裂肺的嚎叫。
为什么战友都死了，自己还活着？
图 治疗
他试着用残缺的手臂夹起勺子舀饭吃，
可要么勺子掉了、要么碗被碰掉了。
常常累得满头大汗，一勺饭仍没有进到嘴里。
他心中恨！
如果没有战争，他本应该和家人一起，度过平凡而安稳的一生。
朱彦夫5岁那年，
父亲在给解放军递送情报时，不慎走漏消息，被日本人活活打死。
之后一连好几天，都不见姐姐的身影。
面对询问，母亲总是抹着泪，说话吞吞吐吐。
后来朱彦夫才知道，
家里失去经济支柱，无米下锅，
姐姐被卖给地主，换来两斗米。
图 朱彦夫
没过多久，弟弟又不见了，
直到多年以后弟弟归家，
才说出大伯将他拐骗到蒙阴县的真相。
14岁那年，朱彦夫怀着保家卫国的热忱，跟着解放军走南闯北。
每一次都冒着枪林弹雨冲在最前头，曾获3次三等功。
16岁时，他光荣入*党**，更加坚定了英勇抗战的决心。
然而，一次战役带走了他的双手、双脚和左眼。
朱彦夫失去活下去的希望，决定绝食，
之后更是一口气吞下8颗*眠药安**，可最终都没死成。
部队医院的领导得知情况后，来到朱彦夫的病床前，
“你是人民的英雄，也是历史最好的见证者。”
“二连的战士只剩你了，如果你死了，对得起他们的流血付出吗？”
朱彦夫内心万般挣扎，但放弃了轻生的念头，
“我活着，是那段历史最好的证明。”
图 朱彦夫
魔鬼训练
1年后，朱彦夫转入山东省鲁中荣军疗养院，
生活起居有护士们专心照料。
但他却不愿过这样的生活，
“只有放弃特护待遇，我才有可能自立自强。”
1954年，经过27次申请，上级最终批准了朱彦夫的回乡请求。
“你还是回疗养院吧，我老了，照顾不了你。”
面对母亲的劝告，朱彦夫理解母亲的苦衷，
一天深夜，他站在母亲的窗口呼喊着，
“娘，我跟着疗养院的车走了，你锁门吧！”
图 朱彦夫和医护人员
母亲从睡梦中惊醒，慌慌忙忙地点燃煤油灯，朝窗外张望。
夜色笼罩下，村子里一片漆黑，
她以为车子已经走远，赶忙给房门上了一道锁。
而朱彦夫正躲在一个破竹筐里，
直到母亲房里没动静，才转身回到自己的屋中。
他在屋中准备了10斤地瓜干、一坛水，
计划每天吃2根地瓜干、喝两口水，
慢慢学会自己照顾自己。
屋内光线昏暗，
两个月后，朱彦夫右眼的视力越来越模糊，
而地瓜干和水都已经没了。
图 房子
又过去几天，县里来人探望朱彦夫，
朱彦夫的母亲不禁瞠目结舌，
“两个月前，你们把他接走了啊！”
来人比老太太更为惊讶，
愣住好一会儿，才近乎颤抖地说道，
“快！快到朱彦夫的房间看看。”
打开房门，一股潮湿的气息扑面而来，
四周散落着破碎的碗碟、绷带和假肢。
朱彦夫直挺挺地坐着靠墙的木椅上，
眼睛紧闭，一动也不动。
见此情景，母亲双腿发软，坐在地上呜咽起来。
县里一同前来的医生，赶忙将朱彦夫抬到屋外，一点点地将水喂进朱彦夫的口中。
不一会儿，朱彦夫的胸脯有了起伏。
第二杯水下肚，朱彦夫咳嗽两声，慢慢睁开眼睛，
“我可以独立生活了。多亏流下来屋檐水，不然我就渴死了。”
图 朱彦夫与人交谈
一行人抬着朱彦夫走了15公里山路，将他送到东里医院接受治疗。
负责照看朱彦夫的护士叫陈希永，山东日照人，
当时她20岁，容貌姣好，身高173CM，
却一眼看中了病床上四肢残缺、奄奄一息的朱彦夫，
“见他第一眼，就放不下。”
“如果我不照顾他，他可能就要倒下了。”
1955年9月，两人简单举办了婚礼。
自此以后，每天早上醒来，
陈希永为丈夫安上假肢、穿好衣服，
递给丈夫一条热腾腾的毛巾，便独自去厨房准备饭菜。
如果丈夫要出门，
陈希永一路搀扶，寸步不离。
图 朱彦夫一家
最幸福的事
经历过战争，朱彦夫深知读书对一个民族的重要性。
1956年，在妻子的支持下，
朱彦夫拿出所有积蓄172元，为家乡办起第一间图书室。
之后又利用村里提供的教室，新办起学校。
学校里没有老师，
他便穿上假肢，支起一块黑板，用手臂夹着粉笔写字。
一堂课下来，双腿常常被假肢磨出血，格外的难受。
但为了不影响上课的进度，
他只能咬着牙，用力写好每一个字，
“村里认字的太少了，我迫切地想把在部队里学到的知识都传授给他们。”
图 朱彦夫在指挥
1957年，经过村内*党**员投票表决，朱彦夫担任村*党**支部书记。
张家泉村沟壑纵横，很多田地都被山沟分开，给耕种带来很大的困难。
朱彦夫一上任，便决定展开治理，
“不做，我们村永远富不起来！”
在他的带领下，村民们抬起山石，将山沟堵住，
陈希永用双臂夹着铁锹，和大家一铲一铲地往上盖黄土，
石块下则修建沟渠。
一年下来，原本挡道的山沟，上面可以耕种，下面可以流水。
荒废的田地相连一共40多亩，产出2.5万公斤的粮食。
图 朱彦夫和村民
之后，朱彦夫又决定发掘饮用水源，改善村民取水的困难。
当时，陈希永已经怀有身孕，
她搀着朱彦夫，走过一个又一个山头。
找了一年多，两人终于在村南半山腰发现了一汪清泉。
很快，张家泉村挖出第一口井，
村民们不禁热泪盈眶，
“多亏了朱书记夫妻俩，我们再也不用到隔壁村去挑水了。”
截止到1960年，朱彦夫组织全村打了6口井，彻底解决全村饮水问题。
他却没有就此放松，
“我要让村里通上电！”
为了实现这一目标，
朱彦夫将自己收入和补助金，一点点省下来，
穿着木质的假肢，走遍南京、上海等多个城市，寻找购置材料的渠道。
图 朱彦夫
经过7年的奔波，
朱彦夫的脚无数次磨破、化脓，
终于在1978年，购置齐10公里高压线材料，
给包括张家泉村在内的周边十几个村子，送来光明。
通上电的那一晚，朱彦夫看着村子里的灯火，久久不愿入睡，
“活着就要不停地奋斗，奋斗来的幸福最踏实。”
1982年，因为肺炎侵扰，朱彦夫从岗位上退了下来。
即便视力已经越来越微弱，
他仍然翻坏了4本字典。
用嘴衔着笔，写就了《极限人生》、《男儿无悔》两本自传体小说。
他希望用自己的经历，提醒下一代不忘历史、振兴中华。
图 写字的方式
披麻戴孝
2010年2月27日，朱彦夫家中架起灵堂，
他跪倒在妻子的棺椁面前，声泪俱下，
“我还没来得及向你道歉，这是我永远的遗憾。”
陈希永一生养育6个子女，
培养出1个博士后、2个硕士。
大女儿朱向华曾问过母亲，
“是因为那个时代对英雄崇敬，所以选择父亲吗？”
陈希永摇摇头，
“他需要我，所以我就来了。”
图 朱彦夫和妻子
两人结婚后不久，遇上(1959-1961年)三年困难时期。
婆婆不食荤腥，陈希永先用花生油炒一份菜给婆婆吃；
而丈夫身体残疾，需要补充营养，
她便将最好的留给丈夫。
孩子们则跟着她吃糠菜、瓜面。
自己更多的是吃树叶、玉米棒子、地瓜苗、槐花。
3年过去，陈希永的身体变得浮肿，也就此落下病根。
1975年，婆婆身患肺癌、丈夫也病倒了，
陈希永夜以继日地守在病床前，
为母子俩熬药、做饭、照顾日常起居。
一天，朱彦夫因为病情心情烦闷，
当妻子将饭菜端到他面前时，他一下将饭菜全部掀翻在地。
而妻子虽然泪水在眼眶打转，
还是又做了一份饭菜，送到朱彦夫的面前。
这也成了朱彦夫一生的悔恨之处。
图 朱彦夫和妻子
2010年，当陈希永因肺癌去世，
朱彦夫执意为妻子披麻戴孝，
用晚辈对长辈的习俗，表达心中深深的忏悔和感谢。
“我的所有功劳，没有希永根本不可能完成。”
朱彦夫曾担任村书记25年，没拿过一分报酬，
他将这些钱全部用于家乡的建设，
自己只拿着每月30多元的补助金。
2010年，妻子过世后不久，朱彦夫突发心肌梗塞。
如果动手术治疗，需要10万元手术费。
齐鲁医院当即表示，
“我们早已定下承诺，不让功臣花一分钱”。
而朱彦夫坚决让家人交齐手术费，
“要么不治，要么一分不差地交费。”
图 朱彦夫
如今，朱彦夫已经89岁高龄，
他的事迹被流传到海外，被誉为“中国版的保尔·柯查金”。
今年3月3日，大女儿朱向华代父亲登上领奖台，
接受“感动中国2021年度人物”的荣誉称号。
人的一生该怎样度过？
朱彦夫作出了属于他的回答：
家园遭难时，他置生死于度外誓死守卫和平；
绝处逢生时，他穿着假肢用一腔热血建设家乡；
疾病来临前，他化苦难于瑰宝执笔写下自传小说。
他的一生都在坚守。
图 朱彦夫
素材来源：
央视新闻：感动中国2021
央视频：国家勋章和国家荣誉称号获得者系列人物宣传片“人民楷模”朱彦夫