图 | 网 络
文 | 王传言
学校该有操场，操场上该有草坪，草坪上该有情侣，情侣该思无邪。可见，草坪的本质应是属于爱情的。往昔，临朐四中尚为高中，其操场却摆设简易，难以对得起操场这个词。因它高低不平杂草丛生，情侣倒是不乏的。
初入校，即军训。尘土飞扬，青春奔放。十五岁的孩子都晒黑了不少，这不免让家长心疼。随后，就轮到*旗国**下的讲话了。睡眼惺忪中就被拽起来，先在操场跑几圈。吃了不少的土，再站着聆听师者的教诲。那些多是励志的，亦或是鸡汤的。
少壮不努力老大徒伤悲，已过时。早晨七八点钟的太阳正好是我们。今天你们以学校为荣，明天学校以你们为荣。大概就是这些意思。间或还要表彰大会，给年级成绩好的孩子发点奖品，给没得奖的孩子打打鸡血，以形成你追我赶的气势。真的挺难为师者，用心可谓良苦，我们呢，填鸭也总得听进去点滴吧！
操场的黄金时间，并不在军训和体育课。那太程序化了。华灯初上，夜幕降临，晚自习后，才迎来操场鼎沸时刻。有的人跑步，说是锻炼身体。有的人散步，说是答题实则谈恋爱。有的人投篮，说是技艺尚可。有的人踢足球，生生踢到无影踪。
还有那么几个人，不爱红装爱武装，在操场一角闲置的大锅上玩起了不倒翁，站立锅上，或牵手，或背手，或摇摆双手，直到只有一个人呈独霸之势。玩归玩，总不得尽兴而归。
突然间，探照灯亮起。这像极了鬼子的伎俩。他们是为了寻找八路。这里是为了赶走学生。瘦瘦的副校长李本友来了，大声呵斥一番。操场上所有的人如鸟兽散。为何非要赶走我们？又是为我们的睡眠考虑。
十分难得，乃露天电影。记得，放过审判*人帮四**的纪录片。其他都已忘却。因为那时，心不在焉。在如此庄严肃穆的电影幕布不远处，第一次握起了她的手，指间传来的温柔，数九寒天不再冷。
原先，操场没有栅栏，随意进入。后来，就有了栅栏。白天才开，夜间封闭。就是如此绝情。再后来，操场被挤占而去。当回望黑漆漆的操场旧址，还能浮现出当年的飞扬。那旋转大锅上的孩子，早已散落各地，结婚生子。
想来，临朐四中历史不太悠久，操场也就那么稀松平常，缘何又总是不忘呢？文化古迹因历史而闻名，类似学校却因人而异。睹物思人，或者物非人非才是最悲戚的。于是，看到旧时旧影，心中总会莫名涌动。
太怀旧的人走不远，亦成不了大器。我，如是也！然而这又有什么关系呢，依然故我，不也挺好吗？
王传言 ，山东临朐人，居苏州。毕业于曲阜师范大学和苏州大学。有100余万余字见于纸媒，著有《 还你一个乡野 》。孔夫子旧书网和微店有售。