吕冬:理想青年的孤独是一座花园

吕冬:理想青年的孤独是一座花园

吕冬:理想青年的孤独是一座花园

樂讀書社创始人吕冬

(文/金阳)吕冬不是长春人,却对这个城市感情深厚。他爱读书,也爱运动,是个神奇地将动与静合二为一的人。一次台湾之旅令他坚定了开一间书店的想法,在他的设想中,那里一定要书香浓郁,要有美丽的画和轻柔的歌,或许还会有一个踩上去发出咯吱声的木楼梯,楼梯尽头是深绿色的雕花窗,推开就能看见阳光洒满树梢。

樂讀書社由此而生。虽然没有木楼梯,也没有雕花窗,但这里是吕冬独一无二的文化殿堂。他希望在这里和别人分享自己的文化理念,希望来到这里的人能体会到阅读的快乐。也许有一天,这间书社会成为长春的文化地标,而他也将见证这一过程,作为自己热血青春的最好献礼。

吕冬:理想青年的孤独是一座花园

书海之中总有那么一句话会触动你的内心深处

我的孤独是一场旅行

小时候,父母总是很忙,吕冬找不到事情做就闷在家里看书,久而久之竟成了习惯。上大学前书看得最多,但几乎都是为了应对考试,上了大学之后空闲时间多了,却再难觅儿时读书的激情。

毕业后,吕冬供职于一家广告公司,不算风生水起,也称得起小有所成。忙碌的工作中,读书成了一种奢侈品,偶尔想想,徒生惆怅。他知道自己心中有一颗名为理想的种子,但现实却不提供发芽的土壤,这种矛盾常常折磨着吕冬,让他难以安稳。每逢此时,他就会做一些寻常不会去做的事,把自己投入一个全然陌生的环境,借此缓和挣扎带来的苦闷。

2013年,吕冬决定从成都出发骑行去*藏西**。经历过一路的风霜,也许他会在那个离神明最近的地方寻找到真正的自己。上路前,吕冬找到了同行的伙伴,大家结伴出发,将繁华与喧嚣抛到身后,一路向西,带着浪人式的洒脱和战士般的豪壮。

在行程进行到一半的时候,变故突生。

那天,吕冬的一位同伴发生意外,撞到山上,导致全身多处骨折。吕冬目击了整个过程,他回忆那位同伴“从头到脚,整个身体都受到了严重的撞击”,看得出仍心有余悸。

事故发生后,吕冬第一时间和其他同伴对伤者进行了紧急处理,但情况危急,伤者需要尽快被送到医院接受治疗。当时大家商定,一部分人继续上路,另一部分人留下来送伤者上飞机。吕冬决定留下来。

留下的人在等待飞机的时间里原地休息,大家都累坏了,很快进入梦乡。吕冬醒来时,其他人还在熟睡。看着大家疲惫的脸,吕冬实在不忍心叫醒他们,于是决定独自护送受伤的同伴上飞机,并留言示意大家不必等他。

回到营地已是一片空空荡荡,伙伴们已在前方的路上,吕冬内心感受到前所未有的孤独,仿若这天地间只剩下他一个人茕茕孑立。这种孤独无计可消除,吕冬只能骑上单车,尽最大的努力快一点、更快一点地追上同伴。

这注定是一段难忘的旅程。“黑天赶路是川藏线上的大忌,连汽车也不会选择在天黑之后行驶。可是我实在太想他们了,只想快点见到他们,连黑夜也不那么可怕了。天完全黑下来之后,恐惧开始一点点冒出来,伸手不见五指,身边一点声音都没有,只有我的呼吸声和车轮摩擦地面的声音”。那时凄清的月光,风中尘土的气味,车轮硌在砂粒上细微的颠簸,交织成一幅玄妙的图景烙刻在吕冬的心里,经年后翻出来看,还残留着孤独的味道。

那个晚上,吕冬幸运地遇到一户藏民,得以休养生息。第二天,他终于找到了同伴,成功会师。

分别的时刻终归会来,吕冬满怀不舍地登上飞回长春的班机。站在舷梯上,吕冬忍不住回首望去,看着这些一路同行,分开后天南海北难再聚的伙伴们一边挥手告别一边眼中含泪,吕冬的鼻子发酸,男儿有泪不轻弹,他揉了揉发红的眼眶转身进了机舱。

全程历时一个多月,吕冬终于完成了骑行川藏线的梦想。胜利归来的吕冬变得有些不一样,但若要细说,又好像一切还是旧模样,只是岁月深处开了一朵花,他经过,染了一身花香。

吕冬:理想青年的孤独是一座花园

多种艺术形式在这个偏居一隅的书社里融合

我的孤独是一座花园

开樂讀書社的时候,吕冬并没有特别明确的想法,只是拼着一股劲头,想在长春开一间像台湾诚品一样的书店。一件事,一旦与“书”联系起来,似乎总会骤然静谧下来,连时间都忍不住慢下脚步,给予文字更多的缱绻。

由此看来,开书店的吕冬应该是一个安静的人,但事实却恰恰相反,吕冬给自己的定义是运动boy,他爱足球,也爱骑行。“这些年比以前宅多了,可能是工作的关系,也可能是生活方式的关系,没从前运动量那么大,但我内心对运动的热爱并没有减少,只要有时间就会出去蹦一蹦、跑一跑”。

令人惊叹的是这位运动boy也是一个不折不扣的文艺青年,或者更确切地说,他是一个理想主义的文艺青年。“身边的很多人都会给我贴上理想主义的标签,我自己也并不能否认这一点。我希望开一间能够奇文共欣赏,疑义相与析的书店,于是我就真的开了,而且在我心里盈利永远不会是第一位,从这一点来看,我确实是一个理想主义者。”

在这个浮华的年代,能够为理想而坚持的人已经可以列入一级濒危名录了,所以身边的朋友总是不自禁地想要照顾吕冬,让他可以坚持地轻松一些、快乐一些。

吕冬不是一个离群索居的人,他交际广泛、人缘极佳,但孤独总是在毫无防备时突然袭击,他将这归结为文艺青年特有的敏感和脆弱。对于孤独,吕冬并不排斥,甚至谈得上享受。

孤独源自人类自身的独立属性,从我们产生自我意识的那一刻起,孤独便根植于我们的内心,没有人能完全透析另一个人,因为世上不存在两片完全相同的树叶。

或许平时很少和人谈及孤独这么宽泛的话题,吕冬显得有些腼腆。“孤独不等同于孤单,它是一种更深层次上的情感。曾经我以为只有内心脆弱的人才会孤独,但是现在我发现反而是内心强大的人更容易感受到孤独。即使身处人群之中,我也会感受到深刻的孤独,这种孤独来自我本身。我们每个人都是一个独立的个体,有自己的思想,在和外界的不断交流中也会偶尔需要一个独处的空间,或者反思或者疗伤,孤独感就是一个很好的信号,告诉我们是时候回到自己的世界了”。

如果有机会遇见年少时的自己,会想做些什么?吕冬犹豫一瞬,缓缓说道:“会想抱抱他吧,心疼那时候的自己”。时间不能倒流,有些事只是想想而已,吕冬心里清楚得很,“没办法,有些弯路一定要走,有些学费一定要交,否则也不会有今天的我”。

年近而立之年,吕冬沉稳了不少。从前,他会因为别人的嘲讽、抨击而心情低落,但如今,对这些他已看得很淡。书店在不断成长,而吕冬也在不断成长。随着书店的经营渐渐步上正轨,吕冬的目标也渐渐明确,从成立那天起,他们的命运已经紧紧联系在一起,难分难舍。

叙利亚诗人阿多尼斯曾经写道:“孤独是一座花园,但其中只有一棵树”。对于理想青年吕冬来说,他的孤独是一座花园,但其中不会只有一棵树,那里繁花锦簇,四季如春,有他喜欢的木质楼梯和雕花窗,在这座花园里,他是自己的国王,为理想加冕。

吕冬:理想青年的孤独是一座花园

沉甸甸的书架给了吕冬一个沉甸甸的希望