2012年12月10日，一本关于塞尔吉奥·拉莫斯的新书在伯纳乌球场的主席包厢举行了发布仪式。本书作者，曾经为劳尔、齐达内、卡西利亚斯、克里斯蒂亚诺·罗纳尔多著书立传的《马卡报》记者恩里克·奥尔特戈，为拉莫斯下了这样的注脚作为副标题——心灵，个性，热情。
实在想不到会有更贴谱的三个词来形容拉莫斯的性格和球风。今年是他成为职业球员的第十个年头，在接受《马卡报》采访时，拉莫斯回忆道，“时间过得真快啊！你很难发现时间过得有多快，似乎两天前我还在为塞维利亚踢球。我对我所做的一切感到自豪，因为我享受它并且我很快乐。我渴望和兴奋于不断进步，就像当年的那个安达卢西亚男孩一样。这些天来我在想，它们依然在我心里。我每天微笑着醒来，那感觉和我05年刚刚加盟皇马时相同。”
你瞧，十年过去，拉莫斯还是那个充满纯真、兴奋与渴望的安达卢西亚男孩。有些人就是这样，他们仿佛可以像躲过蛇发女妖美杜莎的冷酷凝视一样，逃脱岁月的洗礼。正相反，流水带走了光阴的故事，却让拉莫斯的纯真显得更加洗练，他的兴奋始终灌注于每一场比赛，他对胜利的渴望，也从来没有因为身边一个又一个的冠军奖杯而有过丝毫的减少。
拉莫斯出生在西班牙南部安达卢西亚自治区塞维利亚省的一个小市镇卡马斯，是家中三个孩子最小的一个，哥哥雷尼后来成为了他的经纪人。拉莫斯的足球之路始于卡马斯的一个街区，在一个小广场上，他第一次接触到足球。沥青的地面是他最早的“球场”，两棵树几处碎石堆就是球场的“大门”，那里记录着拉莫斯无忧无虑的童年时光和纯真友谊，也承载了他最初的梦想和渴望。
在一次采访中拉莫斯说，他并不是儿时足球伙伴中最出色的那一个。就像很多球员在回忆童年时习惯性地自谦一样，事实是，拉莫斯六岁就入选了家乡当地的区足球队，然后很快被球探看中，两年后去塞维利亚的梯队踢球。他不得不割舍与儿时伙伴的联系，放弃了大量的业余时间，开始熟悉如何成为一个团队的一员，或者说，如何成为一名职业球员。
这样的努力最终得到了回报，十六岁时，拉莫斯进入了塞维利亚一队。
拉莫斯一定不会忘记自己在塞维利亚一队的第一堂训练课，他遇到了足球生涯中最重要的一名教练华金·卡帕罗斯，尽管，他是通过一次失误获得了教练的关注。当时拉莫斯面对来球轮圆了劲儿，没想到却没吃正部位，皮球就落在自己面前。站在场边的卡帕罗斯目睹了这一幕，把拉莫斯叫到了身边。正当拉莫斯准备接受批评教训时，教练凑到他耳边低声说，下回多用上点儿力气。
恩师卡帕罗斯给予拉莫斯的不只是宽容，还有独具慧眼的信任。他在拉莫斯身上发现了同龄人所没有的特质，“他的能力让人惊异，他有扎实的技术和优秀的品格。他一点点的进步，17岁时完成了首秀。”拉莫斯没有辜负卡帕罗斯对他的信任，他学习得很快，并在任何人面前都表现得勇往直前。“这个小伙子就像一块海绵，”卡帕罗斯如是说。
这块海绵经得起任何压力的冲击，2004-2005赛季，拉莫斯凭借在塞维利亚队出色的发挥被评为西甲最佳年轻球员。那时，皇家马德里队主席弗洛伦蒂诺·佩雷斯刚刚制定了“齐达内+帕文”政策，即中前场花重金引进大牌球星，后防线上则使用本土小将。拉莫斯，就成为了弗洛伦蒂诺为皇马签下的第一个西班牙人。
顶着2700万欧元的高昂转会费，继承了皇马老队长耶罗的4号球衣，拉莫斯不但没有被压垮，反而很快就成了队内的主力人选。强壮的身体，出色的速度和弹跳，上乘的铲抢技术，为拉莫斯完成高质量的防守提供了保障，而不错的头球技术和有球能力，也使他能为球队的进攻贡献力量。
一个赛季后，拉莫斯就随皇马取得了联赛冠军，然后又顺利卫冕成功。
拉莫斯的西班牙国家队生涯同样一帆风顺。2005年3月26日，18岁的拉莫斯在与中国队的比赛中完成了自己的国家队首秀，并成为当时西班牙国家队历史上最年轻的国脚。如果说安达卢西亚地区是上帝亲吻过的地方的话，拉莫斯，这个安达卢西亚男孩，则无疑也收获了上帝那偏心的一吻。
他经历了西班牙国家队最好的时代。
从2008年到2012年，四年时间，拉莫斯跟西班牙队一起，拿到了两座欧洲杯和一座世界杯。这是一项前无古人的记录，拉莫斯本人也凭借优异的发挥，入选了三届大赛的最佳阵容。2012年欧洲杯，他和皮克搭档中卫，六场比赛仅丢一球。
在半决赛与葡萄牙队的点球大战中，一个月前刚刚在欧冠半决赛中罚失点球的拉莫斯，再次勇敢地出现在了十二码点前，更勇敢地是，他用一记技术含量颇高的“勺子”将皮球送入网窝。队友雷纳在提到那记“勺子”时说，“在国家队一起训练的30天里，他从来没有踢过一个像那样的点球。所以当他踢出那样的点球时，我们惊讶得心都跳到了嗓子眼。当我看到他时我说：‘哥们，你是用什么东西做的？！’那是魄力和勇气的展示。”
这就是拉莫斯了，除了他的体质和品格之外，他还有一颗热情的大心脏。他不会惧怕任何人和事，他的勇敢和豪爽有时令人难以置信。这也解释了为什么联赛中偶尔会犯错的他，在大赛中却一贯表现得异常稳健。他的个性，生来就是为大场面的。
没有人会不喜欢拉莫斯的个性，他对朋友的热情和真挚感染了每一个人。最好的朋友普埃尔塔英年早逝，拉莫斯就会在每次夺冠时都穿着印有他名字的衣服；劳尔离开皇马后，拉莫斯学着前队长，胜利后在球场中跳起斗牛舞；托雷斯状态不好，拉莫斯会亲吻他的照片，说在国家队等他；厄齐尔被球队抛售，拉莫斯说如果自己能决定的话，他肯定会是最后离开皇马的人。同时，拉莫斯还是联合国儿童基金会的大使，面对不幸的人，铮铮铁骨的他会变得无比敏感而脆弱，甚至流下眼泪。
昨天，拉莫斯在推特上宣布女友卢比奥为他生下一子，他成为了一个父亲。尽管，不论是十年还是二十年三十年，他永远都会是那个纯真的安达卢西亚男孩，但是，他还是长大了。他说一切都过得太快了，是啊，竞技体育的速度快到你根本不会有足够的时间去享受成功。今天拿到了世界冠军，可能明天就要投入到新赛季的备战中去。荣誉带来的不仅是喜悦，更是一种勤勉与坚持的鞭策。
就这样，一年年，拉莫斯在西甲赛场奋战了十年；就这样，一场场，拉莫斯为皇马出战了四百场比赛。
昨晚，他用一粒精彩的进球，为自己的里程碑作注。
让我们再回到他的童年。
如果不踢足球，拉莫斯的另一个愿望是成为一名斗牛士。
西班牙诗人加西亚·洛尔卡曾为血洒沙场的斗牛士写下这样的诗句，
“塞维利亚的王子，哪一个能与您相比，您的剑锋利坚韧，您的心真诚豁达。”
文/懂球帝App