本文作者系《卫报》体育板副主编Simon Burnton
文章的一开始，请允许我先讲述一个50年前与斯文登足球俱乐部相关的故事。1965-66赛季的前13轮，“罗宾(斯文登的绰号)”在当时的英格兰丙级联赛中一直发挥得不死不活，进攻球员们的发挥尤其让人提不起精神——他们平均每场比赛仅能打进1粒进球，进球效率曾一度位列第三级别联赛的倒数第二。然而，突然之间，一切都变了！
斯文登接下来发生的改变，就犹如克拉克-肯特钻进了电话亭。在5场狂野的比赛中，斯文登居然一口气打进了25粒进球！而在这轮狂潮度过之后，该队也又恢复了平均每场比赛进一球的“正常生活”。
1965年的10月19日，斯文登以6-0的比分横扫约克；4天后，他们又以3-0完胜彼得伯勒；接下来主场对阵雷丁，他们取得了5-0的大捷。球队的9号前锋吉米-劳顿状态不俗，而他的队友唐-罗杰斯在此阶段状态更是不可阻挡——除了在对阵彼得伯勒的比赛中打进一球之外，其余两场比赛均上演了帽子戏法。略微遗憾的是，在11月份足总杯首轮造访梅瑟蒂德菲尔之前，劳顿却拉伤了大腿肌肉，这意味着斯文登必须要临时更换前锋了。预备队的基斯-伊斯特被临时推向了锋线，几乎没用任何时间与球队进行磨合，伊斯特就在这场5-1大胜的比赛中疯狂打进了4粒进球。后来发生的一切，证明了这绝非是一次偶然事件——下一周对阵曼斯菲尔德，伊斯特一个人就打进了5球。从此之后，伊斯特成为了斯文登铁打的主力锋霸，劳顿一直等到1966年4月都没有捞到一次出场机会。在这个赛季里，伊斯特总共打进了24球。
对于一名年轻球员而言，取得如何辉煌的成就，自然能吸引到更大俱乐部关注的目光。在第二个赛季开战之初，身处顶级联赛的富勒姆就准备朝伊斯特动手了。另一意外的是，这笔转会最终并没有顺利完成，据说斯文登在两家俱乐部进行谈判的最后时刻提高了自己的要价，而导致富勒姆愤然退出。伊斯特最终被送到了第四级别的俱乐部斯托克港(在该赛季斯托克港最终夺取了该级别联赛的冠军)。“基斯-伊斯特，22岁的斯文登中锋，昨日已经转会到了斯托克港，转会费保密，”《卫报》当时如此报道了这则新闻。“伊斯特本赛季已经代表斯文登出场了9次，打进2球。”
这是《卫报》在报道转会新闻时，第一次使用了“转会费保密(undisclosed fee)”。《泰晤士报》在1969年报道哈里-胡德从克莱德转会至凯尔特人的新闻中，也第一次用到了它；《镜报》一直等到1973年才在一篇报道中用到了它，吉米-希尔(著名球评家)从ITV跳槽到了BBC，谈到他的薪酬待遇时，希尔则用一种委婉的方式来加密了自己的隐私。他只是说道：“你可以说我比水晶宫的马尔科姆-阿利森赚得还多几块钱，他们说他(阿利森)每年能挣1.3万英镑……”
虽然博格巴的身价号称超过1亿英镑，但曼联官方却从未认可过这组数字
从此之后，时代就已经改变了。在上世纪70年代，《卫报》和《观察家》总共报道过22笔“转会费保密”的转会；而到80年代，这个数字为24,；90年代为61；进入新世纪的前10年，则激增至了195，而且还在不停地增加。到今天，不公布转会费已经是常态。
当英格兰各家顶级联赛球队都必须用惊人的巨额资金经营着俱乐部的时候，他们就需要像商人一样来保守“商业机密”，这么做倒也蛮符合逻辑的。2015年夏天，英超各支俱乐部在夏季转会期投入的转会费就已经达到了8.59亿英镑之巨，比2014年(8.35亿)和2013年(6.31亿)都更为奢侈。每年夏季，体育新闻的主持人总会不厌其烦地更新着大银幕上的“转会计算器上”的最新数据，就如同为儿童募集善款的慈善歌会一样——虽然这与儿童、慈善都没有一点关系。可以想象，电视台这种报道方式很快就将被终结了，因为有太多的转会数据被隐藏起来了，而留下了一个个问号。谁会对一堆问号感到兴奋呢？
足球这项运动，已经尝试着进入一个“加密时代”了。俱乐部现如今已经成功地隐藏住了它们的财务信息；球员们在公开场合交谈前也都开始捂住了嘴巴；无论在迪拜的海滩还是曼彻斯特的训练场，曼联的球星们仿佛只有在被隔离对待时，他们才能享受到片刻的安宁。
在巴洛特利差点发飙骂人之前，博努奇提前捂住了他的嘴巴
一些媒体*拍偷**视频的曝光或许是导致这一现象形成的原因之一，不信你可以问问约翰-特里的感受(特里盗卖俱乐部参观券的视频曾被媒体曝光)。2000年欧洲杯决赛后，时任法国队主教练勒梅尔曾与德尚进行过一番交流，结果法国电视台特意雇佣了唇语专家还原了两人的私人对话。德尚告诉了勒梅尔自己准备从国家队退役的打算：“我累了，太累了。我有老婆和家庭，我不想让他们跟我一起难受。”而法国队主帅则一直都在出言挽留德尚……媒体这种过度报道，显然会激怒一些足球从业人士。
然而凡事都有两面，电视转播的视频偶尔也可以用作打官司的“呈堂证供”。2002年，阿森纳中场大将维埃拉曾被指控用“一个TMD没主见的手淫者”咒骂过裁判安迪-德乌索。阿森纳俱乐部为此雇佣了一名唇语专家，透过电视转播的画面，他极力地向英足总的官员们证明着维埃拉并没有用过“TMD”这三个字。然而，剩下的几个单词还是足以让维埃拉领到了禁赛两场、罚款2.5万英镑的罚单。
就这样。每个星期的周末，全世界数以百万计的电视观众，需要付费来观看这些“转会费保密”球员们的表演，目睹他们用“无法破解的言语”进行着交流。然而，在私人球场进行的这些“迷之比赛”，却只能将足球运动引向“不受社会信任的不归路”。如果想要将各种信息隐藏起来，现在是很容易做到的，但这么做也彻底腐蚀掉这项运动。足球，永远都需要聚光灯。如果非要把一切都弄得偷偷摸摸、扭扭捏捏，那只能迫使我们头也不回地将其彻底抛弃。