一切，从我的一件球迷纪念衫说起。
那是一件被尘封在柜子里十几年的T恤，很早我就已经穿不上。T恤袖口印着韩国*旗国**，胸口则是大大的“Reds”字样，它是伯父2002年从韩国带给我的，也是我和世界杯的初恋。
2002年，世界杯把足球带进了我的生活，那个夏天，无数疯狂地韩国球迷身着这种球迷衫，在每一场韩国队比赛时让球场被红色浸染，“亚洲红魔”席卷了半岛，惊艳了世界。
红魔”韩国球迷
当然红色，也伴随着中国队的世界杯处子秀给国人留下了更多回忆，而对于8岁的我来说，还有德意志战车那群飘然追风的白衣青年，和黄蓝相间的桑巴军团印在了我的脑海。后者夺得了锦标，前者则成了我足球生命的信仰。
我的第一届世界杯，可能连规则都一知半解，却带给了我一种奇妙的体验：
足球，是多彩的。
绿茵场上一抹抹靓丽不同的颜色，用别样的方式诉说着一个个生动的故事。拥趸们已经习惯用“红军”、“红魔”、“黄色潜水艇”、“蓝月亮”这些带着色彩的词汇去简称自己钟爱的球队，恰是因为一种颜色，可能就是一个鲜活的灵魂。譬如蓝色的意大利，我知道某些程度上蓝色（Blue）这个词象征着忧郁，然而记忆里意大利的初次印象却是06年世界杯的登顶，因此我联系不上这两者。直到有人跟我说了巴乔的故事，以及那双罚丢点球后的忧郁的眼睛，我才有所领悟。譬如我一直认为戴着“三亚”帽子的橙衣军团才应是伤心的颜色，但看过几届世界杯，我才体会到橙色应当是绽放的热情，尽管可能事不如愿，但满含攻势的“橙色旋风”却在每场比赛肆虐，仿佛如出鞘的剑，一往无前，令人酣畅淋漓。
那一抹犹豫的蓝色
有趣的是，意大利和荷兰都不会在今夏的舞台有表演的机会，可是世界杯，将这些让人熟悉的色彩镌刻。
曾几何时，我以为足球只是黑白相间的朴素，然而伴随时代前进，足球也开始变得好看，且不说现在五彩斑斓的联赛用球，单看世界杯，在历经了漫长的“黑白探戈”系列后，98年的“三色球”身披象征法国*旗国**的红白蓝让人眼前一亮，也让世界杯用球进入了彩色时代。此后，镶嵌红色与金色的“飞火流星”，用11种颜色渐变渲染的“普天同庆”，红绿蓝环状相间的“桑巴荣耀”，以及今年不同蓝色像素的“电视之星”，让艺术和足球紧密结合，如同一件件瑰丽的艺术品展示在人们面前。
当然，色彩还体现在世界杯的各个角落。譬如球员们五颜六色各具特性的足球鞋，甚至还可以左右脚踏上不同的颜色；譬如球迷们多彩的应援物品，让每块绿茵场都被彩衣环绕；譬如电视转播——2014年，巴西就用黄绿相间的计分板，让整届世界杯充满了南美大陆的热带风情。等等等等，原来世界杯如此缤纷。
“桑巴荣耀”绚烂了2014的夏天
草皮之上的色彩，书写着世界杯的种种传奇；球场内外的色彩，装点着世界杯的里里外外；装点着每个球迷夏日的梦，如梦如幻，绚烂多姿。几周前我在想，如何策划世界杯倒计时的专题，是做类似的盘点，还是讲述广为人知或鲜为人知的故事。然而却发现，只经历了4届世界杯的我，懂的太少。其实，世界杯于更多人而言，是一场狂欢，狂欢便是艺术，便是美。胜负固然重要，但总有其他让人感触深刻的内容。世界杯终究还是生活的一隅，既是生活，冷暖深浅人各有知，当你用自己的心去体会世界杯，哎，也许就美了，那这个夏天就值了。