英格兰，谢菲尔德——他是俱乐部和国家队创纪录的射手，辗转三大洲执教的富有创新精神的教练，曾在剧院舞台和查理·卓别林合作演出，还在第一次世界大战中逃离德国。弗雷德·斯派克斯利可能是你从未听说的最有趣的足球运动员。
他是不折不扣的足球巨星，在这项运动的概念还未普及之时，这位边锋就已经在训练场上展现过人的天赋，并将足球的魅力释放给大众。
同时，他又是一个有缺陷的角色——一个上瘾的赌徒和好色之徒，他从小就喜欢骑马，但成年后却把钱都洒在了赌马上。
1870年出生于林肯郡的盖恩斯伯勒，这位锅炉工的儿子在他的职业生涯中游历了欧洲、美国、秘鲁和墨西哥。
但在这一切之前，他和谢菲尔德将一家名为“星期三队”的俱乐部画入了世界足球的版图中。
谢菲尔德联的后卫恩内斯特·尼德汉姆是一位拥有16次国际出场经历的英格兰国脚，并曾担任队长。1891年，早在他和斯派克斯利成为德比对手之前，两人在一场地区比赛中相遇，尼德汉姆所在的斯泰夫利镇队以0比10负于了斯派克斯利的盖恩斯伯勒。“当时我们的队长让我从左路换到右路去防守斯派克斯利，”尼德汉姆回忆道。“他怎么不叫我去让风停下来。弗雷德是我见过的最出色的左边锋，他的带球你无法阻挡。他可以和队友合作，为中锋制造进球机会；也可以从内线切入，自己完成得分。他可以用任何一只脚射门，我永远不会忘记他在1898年那场令人眼花缭乱的边路表演，当时英格兰3比1战胜了苏格兰。啊，弗雷德可真是足球场上的一颗宝石啊！”
而根据那个时代最伟大的足球作家詹姆斯·卡顿的描述来说，“弗雷德·斯派克斯利对于球的控制、他的个性、以及他作为一个身材并不强壮的球员的勇气，都令人惊叹。”更令人难以想象的是，斯派克斯利几乎所有的美妙出球都是用右脚外侧完成的。
1891年星期三队全家福，第二排最右为斯派克斯利
当斯派克斯利在1891年加入谢菲尔德星期三队时——当时球队还只叫做“星期三队”——他们还是一家非职业联赛球队。在此之前，斯派克斯利就已经被认为是一个超级天才，他在代表家乡球队盖恩斯伯勒出场的126场比赛中打入131球。
十年后，当他离开谢菲尔德时，星期三队已经成为了甲级联赛冠军，并且第一次赢得足总杯。而在斯派克斯利的名下，是100个的进球纪录。
在1896年的足总杯决赛中，他两粒进球中的第一粒是在开场20秒就打进的，被认为是赛事最快记录；他还打入了后来更名为希尔斯堡球场的当时的俱乐部新主场奥勒顿球场的首粒进球；在1902-03赛季的最后一场比赛中，他的进球帮助球队以1分的优势锁定了联赛冠军。
斯派克斯利的国家队生涯是断断续续的，但依然多产而高效。尽管从统计和各家媒体的报道上有分歧，但有足够的证据表明他是第一个在自己的前两场国家队比赛中都上演帽子戏法的英格兰球员（官方的数据为5球，但他本人确信自己在第一场比赛中就打入了三球，而当时在场的《卫报》记者也支持了他的说法）。
第二场国家队比赛，在里士满，这一次斯派克斯利毫无争议地上演了帽子戏法。在里士满公园球场的边线外，摇曳着手绢、光着脚的玛丽公主为他疯狂欢呼。玛丽后来嫁给了乔治王子，成为了英国女王。
但在接下来的五年里，斯派克斯利只为国家队出场了五次。尽管他是一个头脑非常灵活，甚至有些小聪明的人，但突如其来的伤病还是给到他沉重打击。
斯派克斯利（前排最左）在国家队时合照
安布罗斯·朗利，更多人称他“米克”，是谢菲尔德星期三队后防线上的硬汉，也是斯派克斯利的队友。他在1925年写道：“弗雷德过去有一件事做得很好，那就是和对方的后卫做朋友。他会用最友好的方式向他们指出，每个人都在这个游戏中谋生，而粗野的动作对任何人都没有好处。然后他会用各种杂耍般的控球戏弄这些后卫。真是狡猾的家伙！他总能蒙骗防守者的眼睛，而且，我从来没见过像弗雷德这样能迅速跳起来停球的人。我可以告诉你，没有斯派克斯利的星期三队实在不怎么样。”
但在1903年赛季开始前的一场友谊赛上，斯派克斯利的膝盖受伤，此后再未完全恢复过来。赛季结束后，他不得不告别星期三队。在退役之前，他还先后在利兹城、绍森德联和沃特福德尝试重拾辉煌，但都未能如愿。1906年，尽管在沃特福德的11次出场中打入5球，但膝盖的伤势还是无情地终结了他的职业生涯。只是，让他根本想不到的是，在十多年后，这次受伤让他免于一场残酷的战争。
对于大多数英格兰足球联赛的先驱们来说，退役，意味着公众生活的结束。但对于斯派克斯利来说，情况并非如此。
就在被迫退役的1906年，他在报纸上看到了一则广告，上面正寻求几位前足球运动员加入弗雷德·卡诺筹备的一出喜剧“足球比赛”。卡诺是那个时代里最伟大的剧院经理，擅长创作舞台短剧——他被公认为是“砸馅饼”恶作剧的发明者——并同时在大西洋两岸主导一系列演出。斯派克斯利适时地加入了这部喜剧的演员阵容。故事聚焦于米德尔顿馅饼罐队和午夜流浪者队的一场杯赛决赛，以及馅饼罐队门将的贿赂企图。斯派克斯利是三位前职业球员之一，他们为这部作品增添了真实性。
这部喜剧还为一位年轻的演员提供了生涯第一句台词的机会，卡诺让他扮演一个试图行贿的人。后来卡诺形容当时的情景：“他（演员）脸色苍白、瘦小、看起来闷闷不乐的样子。他太害羞了，这在剧院里可没有什么用。”
这位小个子演员就是查理·卓别林。
但很快，卓别林克服了羞怯，并在演出中表现越来越好，好到让卡诺向他邀请出演自己另一部作品《吉米老师》中的一个关键角色。卓别林最终拒绝了，并在好莱坞创造了属于自己的时代。
卡诺作品海报，底排中间为查理·卓别林
显然，斯派克斯利并没有足够的天赋在演艺界绽放光彩，这段剧院的经历成为他足球生涯中一段小插曲。他的未来注定离不开足球，此后，他把他的足球概念带往全球各地，再一次成为这项迷人运动的倡导者。
斯派克斯利在最初的执教尝试中受挫，错过了女王公园巡游者和托特纳姆热刺的帅位，并在一度接近成为沃特福德主帅时，出于对他赌博成瘾的担忧，球队高层最终将他放弃。
然而，足球在世界各地都在萌芽发展，到处都需要英国足球的经验和知识。斯派克斯利也看到了这一点。
在接下来的20年里，他从一个国家飞到又一个国家，跨越了三大洲。从瑞典开始，去到了德国、法国、瑞士、比利时、西班牙、美国、秘鲁和墨西哥。
他在瑞典的影响力尤其大，在那里，他和缺乏经验的国家队的合作为他们带来了巨大的进步。1911年，他还带领AIK斯德哥尔摩队赢得了联赛冠军——17年后，他在德国的纽伦堡重现了这一成就。
英格兰的球队却似乎对他的魅力不以为意——尽管最后两年他得以执教国内球队富勒姆，但也称不上成功——不过足球世界里初出茅庐的年轻人们对他在技术和传球方面的教学都很着迷。就和很多天才一样，斯派克斯利对于那些技术不好又缺乏奉献精神的球员明显缺乏耐心。同时，他又热衷于球员在他的指导下取得进步。斯派克斯利的一些训练内容被记录在了当时的《晚间新闻》节目中——被认为是世界上最早的足球教学录像之一。
斯派克斯利（左黑衣者）执教纽伦堡时
1914年，第一次世界大战爆发。斯派克斯利当时正在纽伦堡执教，而后德国颁布法令，逮捕并监禁所有在德国境内年龄在17岁至45岁之间的外国人。斯派克斯利离他45周岁的生日只差了6个月，他和儿子小弗雷德被关押起来。“我们被单独监禁，受到的待遇非常糟糕，”他后来回忆道。“我们被狱卒殴打。每个人只有一片黑面包，而且几乎没法吃，水是我在四天里唯一的食物。”
他的妻子爱伦寻求俱乐部的帮助，并在美国领事馆的协助下，斯派克斯利和儿子得以释放，一家人登上了前往林道（德国巴伐利亚州城市）的火车。然而，一到那里，斯派克斯利就被告知，作为一个处于战斗年龄的人，除非军医对他进行评估认定他的身体不适合服役，否则他将不能离开这个国家。
后来他回想起那段如电影情节般的故事：“很多年过去了，我的右膝一直有伤。而我知道如果一直用热水敷，我应该就能让膝盖错位，尽管实际上当时它情况良好。于是，在第二天早上，我花了两个小时用热水敷在关节处。当我去见医生时，他开始测量我的肌肉，当他发现一切正常时，我开始失去信心。然后他问我能不能跑，我说只要跑上一小段我的膝盖就会滑出来。他让我跑给他看，我就站了起来，走了一小段路，假装膝盖已经坏了。然后我坐下来，假装要让膝盖归位，但实际上我在把它弄错位。然后我用另一条腿站起来，不停捣鼓我的膝盖，关节随之发出了很大的声响。最后医生给我开具了我最想要的证明。”
斯派克斯利回到了谢菲尔德，在战争的剩余时间里担任军需检查员，每天步行37英里上下班。和平到来后，他重返教练席，甚至回到了纽伦堡一段日子。他对足球有些不同寻常的看法，其中最著名的就是他不愿使用脚弓内侧踢球，“依我拙见，”他曾经说。“脚外侧是最适合控制皮球的部位。”另外，他还认为，作为一名射手，球员的能力很大程度上取决于他的腿型。“射门或多或少是一种天赋，”他说。“如果一名球员足够幸运，生来就有一双合适的腿，那么射门对他来说就很容易了。笔直的腿，膝盖稍微向内弯曲是最合适的形状。”
斯派克斯利最后的教练角色是和谢菲尔德国王爱德华七世学校的学生们一起工作。其中最成功的一年是在1933-34赛季，作为全职教练的他带领球队赢得了所有的20场比赛，并一共攻入了181个进球。此后，他还试图创办一所自己的足球学校，他甚至已经找好了校址，但却没能吸引足够多的家长来支持他的想法。
不过，斯派克斯利还有一个不需要任何人帮助的爱好——赛马。当他还是孩子的时候，他最大的梦想并不是踢足球，而是成为一名骑师。在他当排字工学徒时，他曾为了骑马而矿工整整一天，这让他遭到了解雇，也让他最终决定通过足球来养活自己。但他和赛马的缘分一直延续到了他生命的尽头，那就是赌博。他的家人回忆说，他的确曾经靠赌马赢得不少钱，他们看到他带回一叠叠的五英镑纸钞，甚至需要一个手提箱来存放。但更多的时候是输掉积蓄，1909年，斯派克斯利因为繁重的债务遭到起诉，最终宣布破产。
1948年7月，一股热浪使得气温飙升至35摄氏度左右，78岁高龄的斯派克斯利最终倒在了古德伍德赛马场破旧的围栏里。就在这之前，他押下了人生最后一个赌注——一匹叫做Auralia的赛马，*率赔**为9/2——这一次，他赢了。