1997年，是我从事记者职业，当体育记者完整的第一年。天津两支职业足球队“双降”，国足冲击世界杯失败，中国足球给我这个新进入媒体的从业者，带来了很大的迷茫。阴霾，动荡，悲伤，挫折，以及未来的不确定性……看来看去、写来写去都没有什么好事儿的样子。总的来说，我是个容易健忘的人，但是那一年，是，亲眼目睹了好几个足球人哭泣，那画面现在仍历历在目，而国足兵败十强赛之后，当时很火的网络文学网站“天涯”，发表了一篇网友“老榕”写的《金州不相信眼泪》，我也是到现在仍记得。
好在，1998年来了，那一年留给我很多记忆的碎片，王菲、那英春晚唱红的《相约98》，夏天的特大洪水，突然兴起的互联网业，男女老少都在看的《还珠格格》，法国世界杯……当然，最多的，是和泰达队有关的种种。
——泰达接手天津足球的第一年，其实相当于整个开发区接过了重任，直到升入甲A之后，1999年才真正交给泰达集团。怎么整合的之前两支球队，怎么短平快成立了泰达俱乐部，内里乾坤就不说了，反正支付给之前投资人立飞集团转让费两千多万元人民币，当时年轻，感觉是好大一笔钱啊。
——联赛总共22轮，泰达队11胜、11平，不败战绩重回甲A，强势到最后一个主场大局已定，都不肯放河南建业一马，好霸道啊。
——球队的老外援奥斯瓦尔多还在，新来的佐拉又很抢眼，天津人自家的“7、8、9、10”几位已经顶门立户，于根伟更是完全领军者派头，阵容好牛啊。
——仓促就位，来不及细收拾的民园体育场“上了岁数儿”，看上去有点破败，包括俱乐部在民园办公，每次走进狭长的走廊，也是幽幽暗暗，但是那一年的球市真好，比赛散场了，球迷们也常在民园体育场外欢呼，吹着那种如今已经不常见的塑料助威喇叭，好过瘾啊。
——成绩那么好的一支球队，为了想象中更好的将来，中途竟然换帅了，蔺新江完成了过渡，在一段情真意切的发布会发言之后谢幕，第一次真正体会到泰达是“很有想法的”，在谁的江山，战马都要跑对谁的步点儿，好现实啊。
——乌拉圭人吉梅内斯来了，放在当年，国内联赛聘请外教，包括引进外援，基本还在摸索交学费的阶段，吉梅内斯算个水准还不错的外教，后来也当过类似乌拉圭足协主席。只是这么多年过去，我对他最深的印象，竟然是他喜欢玩儿玩具鲨鱼，喜欢一下一下按鲨鱼的牙齿，短时间沉浸于紧张什么时候被鲨鱼咬了手指头，挨咬的时候那一脸错愕、痛苦、欢乐兼有的表情，反而让人有点猜不透他，好费脑子啊。
——退役的国际级裁判李海生是泰达队的领队之一，仍然是标志性的背头加小披肩发式，出来进去都背着一个大尺寸的帆布包，尤其打客场的时候，仿佛包里装下了一支球队出门在外的各种琐碎。看李海生走到哪里都有熟人，都能讲段子的样子，曾感觉他身上的一部分江湖气质，和泰达好有违和感啊。
——重庆、西安、成都、厦门、昆明、上海……那么多客场走下来，看了那么多二级联赛里与足球有关的人物和风物，作为接触足球不久的媒体新人，懂了一件事，除了个别有理想的球队和有希望的球员、蛰伏修行的教练，顶级联赛往下算的其他等级联赛，也就是足球圈里人养养老或者混口饭吃的地方。还好，泰达队就是个别有理想的球队之一，好欣慰啊。
……回忆的画面还有很多，忽然努力地想一想，是跟自己开了个玩笑，怕不尽量想想，给记忆个确认，往后年纪大了会容易忘。我一直认为，我就是个媒体从业者、职业足球报道者，我不是泰达队死忠，“终生蓝白”跟我也不搭界，但是从这支球队启程开始，我认真努力地用文字为球迷们呈现了很多年是真的，人一辈子最好的十几年，我生活里所谓“工作”的单元，最主要的部分，无他，也就是这件事了。
