很多时候提起托马斯穆勒，我会不自觉地勾起嘴角笑起来，这么多年了，我还是喜欢他笑得见牙不见眼的样子。
你如果问我有关于穆勒啊，我要好好想一想。他不是星星，星星太黯淡；他不是太阳，太阳太火热；他不是月亮，月亮太安静。
也许，他是银河吧。
皓月冷淡，人间冰凉，他不会像近在咫尺的朝阳瞬间融化你，也不像天边的日落让人感伤。他存在在每个清晨一杯热水中的恍惚，在外喝冷饮时味觉的苏醒，亦或是整理衣物时阳光下灰尘的跳跃，他是所有衍生出来的琐碎日复一日的，融汇成柔软而遥远的银河。
他永远不会伤害你，他的光永远不会黯然半分，永远照亮你。
1993年，年仅4岁的托马斯穆勒开始了自己的足球生涯。在威尔海姆的帕尔俱乐部完成了七年的训练，11岁，他被带到慕尼黑，在拜仁青训营里度过了八年的时光。2007年，德国A青年联赛中，穆勒以18粒进球帮助球队获得了德甲U19的亚军。这八年里，除了训练，穆勒还要完成学业，每周都要坐火车往返 学校和训练场。
很快，表现出色的他进入了拜仁二队，德丙联赛中穆勒单赛季达到15个进球，这也为他赢得了多方关注，加快了他进入成年队的脚步。2008年夏天，盖德穆勒在一次专访中提到了这个年轻人，表达了对他的看好。2008年8月15日，在对阵汉堡的德甲联赛中，穆勒替补登场完成了一线队的首秀。2009年，他得到了一份一线队的合同，成为了一队的正式一员。
贝皇是自由人的始创者，托马斯穆勒，自创的角色叫做“Raumdeuter”，空间阅读者。
成为世界顶级前锋，他没有小飞侠那样的速度碾压优势，也没有内马尔精湛的脚下技术，也没有卢卡库一般强壮的身素质。他依靠的是绝对聪明的大脑和灵活的跑位能力。意识是教练无传授的东西，而对于穆勒来说，这东西仿佛是流淌在血液里的。
从本质来说，空间阅读者这个角色更多的是基于球员本身的天赋。灵活跑位，拥有无比灵敏的嗅觉寻找空间，能在任何时候出现在最应该出现的位置上。所以你会看到在前锋抢点失败以后，穆勒总是能第一时间抢到第二落点。
很多人说这就叫“捡漏”，我想说，不偶然的“捡漏”是一种能力。每个赛季“捡漏”进球助攻上双的球员，绝对是球队的宝。
2013年，瓜迪奥拉入主拜仁。很多人开始担心穆勒的命运，大多数人认为瓜迪奥拉的极致传控体系下只有技术细腻的球员才能存活，而穆勒的盘带传球技术都不算亮眼，速度也一般，头球能力一般，射术也需要加强。似乎，真的很难去融入。
他从来不是传统意义上的天才球员，不具备那些特质。可他充满活力，有着充分的自信心，随时都带着对未知的好奇。
瓜迪奥拉和穆勒都在探寻着最好的方式，在执教拜仁的第三个赛季，瓜迪奥拉采取前场四名攻击手的体系，将穆勒放在了莱万的身后，简化了穆勒的进攻任务，为他提供无球跑动的空间，与队友进行流畅的配合，释放出自己最大的力量。
出道以后，穆勒几乎打遍了前场所有的位置，两个边的前卫，边锋，中锋，前腰，伪9。而且不管是在哪个位置，拿出的成绩都还不错，每个赛季基本上都保证了进球助攻上双，发挥还是很稳定的吧，踢球聪明加上很少受伤让穆勒成为了拜仁最稳定的进攻输出点。
很多人都说穆勒是体系球员，要硬说一个大概是穆勒确实是在身前有个中锋的时候表现得更好一些。但是这种依靠着顶级的阅读比赛能力和预判能力，以及选择时机，凭借自己高于常人的反应速度穿透对方防线，在任何时候都可以迷惑对手让防守球员无法盯防的打法又需要什么体系呢？他根本就不需要强大的突破过人，不需要盘带，更多的是要在不可预料的位置抢点破门或者送出精妙助攻。
也许对于德国球迷来说，爱上穆勒是一瞬间的事情也是一件太容易的事情。
2010年南非，穆勒可是惊艳了整个世界呐。
这一年，那个刚刚被提拔到拜仁一队的年轻小将，不过20岁出头，穿着熟悉的13号球衣在八分之一对阵英格兰的比赛当中完成了梅开二度，非常冷静的射门帮助球队晋级八强。那年巴拉克的受伤缺阵让所有人的心都揪着，而随着德国队一步步前进，我们渐渐的也暂时忘记了巴拉克，这个13号的新主人他虽然年轻但他已经足够好了，好到能够用自己表现去博得满堂彩。
亨利说，穆勒就是足球世界中最伟大的行为榜样。
当我们频繁的去提起世界顶级球员的时候，穆勒几乎是个被遗忘的名字。要就技战术而言，穆勒从来不是足球世界里叫得上号的那一个。而他能给球队带来的都是最实际的东西，没有赏心悦目的踩单车，左边画条龙右边画彩虹，是永远清楚自己应该在最合适的时间出现在最合适的位置收获最合理的结果。不管是在俱乐部还是在国家队，他都可以成为进球机器。
十年了，他迅速的成长为拜仁和德国队的中流砥柱。小猪曾说世界上没有太多球员能理解穆勒的跑位和想法，而他，一直在向所有人证明他能达到的高度。
到2014年世界杯后，德国队如愿以偿捧起大力神杯，穆勒的状态没有出现任何问题，也没有受过什么大伤。一切看起来都很顺利，他依然在不断的收割着荣誉，不管是团队的还是个人的。
然后他遇到了安切诺蒂，可能是他的灾星吧。偏偏就是那个不懂穆勒的人，于是穆勒在拜仁不再是绝对的主力，甚至一度踢不上球导致进球数据创最低纪录。好在海因克斯回来救火，二娃也算是找回状态了。
2018年世界杯上的二娃似乎魔力不再了，首战输给墨西哥后，诺伊尔说只要穆勒还在笑，事情就不会太糟糕。
小组赛出局那天我看到了穆勒的眼泪。
我很难想通被世人所指责的状态下滑严重已经不值得首发为什么会发生在穆勒身上，不靠速度不靠身体，以他的打法根本不会随着年龄的增长而进行改变，也就不存在太大下滑的空间，反而是会因为经验的积累而不断提升。
我想一部分原因在于团队，作为团队增益的球员，在球队整体不佳的情况下无法发挥出优势。还有一部分原因在于个人 ，技术没有提升，硬件条件方面欠缺的地方依然没有补上。
我会永远记得格尔兰说过的那句话，穆勒可以在90分钟内表现糟糕但是仍然可以进球。
等他回来的过程中我始终怀着坚定的信念，我永远相信只要给他机会给他时间给他适合的场上位置，他还是能成为那个最好的穆勒。
也许多年过去他早已变成我心里的支撑，他的笑容带给我很多美好的力量 ，即便时光残忍，也让他脸上的褶子越来越多，但没有什么可以改变他风骚的神跑位，和他一如既往温暖人心的笑容。
穿过2018的失意苦涩，2016的遗憾失落，2014的巅峰狂喜，2我多希望能再看到2010你横空出世，意气风发的模样。近两年我经常梦回2010，那时候的你还那么青涩，那时候觉得日子还好长，可一转眼你也已经是而立之年了，你也已经脱下那身战袍了，这比我预想的时间还要早一些。
不管怎么样，穆勒，还是我喜欢了好多年的二娃，是我的开心果。
南非世界杯和英格兰的比赛后在镜头前向外婆问好的二娃，德甲赛场上独创狗刨式突破法引众人大笑的二娃，提前抢走布冯球衣惹得诺伊尔气到扔他手套的二娃，训练营里骑自行车摔下来自嘲说自己都没见过比自己更搞笑的球员的二娃，坐在替补席上开怀大笑的二娃......
永远斗志昂扬，战斗精神满满的二娃。
终场哨响之前绝对不会放弃，要参与到每一次进攻，就算球不在自己的脚下，在场上的每一分钟都要不遗余力，就算球队的局面再困难，眼中的光也绝不会熄灭。
2012年家门口失冠的噩梦始终在脑海里，经过时间的洗礼还是很清晰。穆勒在打进一球后被换下，德罗巴超神补时扳平比分拖到加时赛，拜仁众将的士气已经被碾压到极致，小猪甚至不敢站在十二码前。这个时候的穆勒，眼睛里都是坚定的光芒。我一直记得那一幕，一直在想如果当时穆勒没有被换下，如果他第一个上去罚点，稳定军心以后是否一切都会不一样。
想想2018年世界杯打韩国，二娃伸出三个手指告诉队友们我们还有三分钟，我们还要继续努力，我们还有机会，我们不能放弃。
以后，是否还会有人在战车陷入困境时如此的去鼓励大家继续前进啊，就像当年那个从不曾倒下的小队，就像那个浴血奋战的小猪，就像那个参与每个进攻的二娃。
2019年3月5日，勒夫宣布从此不再征召穆勒、胡梅尔斯和博阿滕。
这一天来得太突然，没有任何征召。
我意识到我的10黄金一代也许真的已经到了退出舞台的时候，他经历过的所有残忍我无法感同身受，我心里的伤痛也不及他万一。我不知道那时那刻该是什么样的心情，不想他继续在国家队替补席上枯坐还是不愿从此后再无白衣穆勒的夏天。
可我知道事情再无回旋。也许接受人生的种种意外是我们在这人世间安身立命所必备的能力，而穆勒啊，我知道这对他来说很难，可我也知道他可是穆勒啊，我的开心果一定会重新扬帆起航，浴火重生，变得更加强大。那场三个人同时首发的比赛，像是一个宣告，100场比赛，10年青春，皆付过往，从此以后，山高水长，只做红衣少年郎。
我知道迟早有一天他的脚步会停下来，进球会停止，助攻会停止，随时都在笑着的人离开后拜仁会不会显得有些寂寥。
岁月从来不解风情，无能为力，别无他法 。
一个球员的职业生涯就那么短短的十几年，很多时候我盼着抓住时间的脚步想要再多看一眼。我知道到最后也许穆勒的人生还是会有遗憾，我多希望他从小穿到现在陪他经历了一切酸甜苦辣的战袍能一直陪他到最后啊。
能成为他的球迷，是一件好幸运的事啊。
我从来不敢去设想他退役的那一天，我不知道到时候我心里构建的城堡会坍塌成什么样子。也许再也不会有一个少年带着他温暖的笑容在我心里长久的驻留，如果时光允许，我好想把梦停留在多年前穿着13号球衣奔跑在南非大陆上的少年的肩上，我送别了青春的他，也挥手告别了青春的我自己。
记忆中与你相遇的那个热闹的盛夏，被你的笑容打败，谢谢你承担我的胜负心，因为输球辗转反侧的夜太多，而我现在也终于明白你快乐踢球才是最好的事情，好在这么多年我希望你快乐的心愿也一直没变。
好久之前，我相信你张开双手就能拥抱整个世界。
好久之后，你已经站在世界之巅，你还是我心里那个温暖如光的二娃。
托马斯·穆勒，你本无意掀翻我的烛火，却点燃了我的双眸。
谢谢你来我的生命里，谢谢你带给我那么多。
已经精彩了这么多年，我在四叶草上刻过名字的少年啊，只希望你的未来一切都好。
干了这杯三十年的烟火，生活的热闹和生命的骄傲一个都不少，而立快乐，以后的路大步流星继续向前！！！