“我听见歌声里谈到了战争，谈到了整整一代拉美牺牲掉的青年人之英雄伟业，我却明白最重要的是说到了勇敢、镜子、欲望和快乐。这歌声，就是我们的护身符。”
这段话出自智利作家罗贝托·波拉尼奥作品《附身符》。这是他以女性视角写就的一部“自传”。
1968年，15岁的智利人罗贝托•波拉尼奥跟随父母从圣地亚哥移居墨西哥城，后辍学去当记者，并积极投身政治活动。同年墨西哥城发生了*队军**占领大学逮捕学生的事件。《护身符》就是以此事件为背景创作的小说，延展了他的长篇《荒野侦探》最具震撼力的一个独立章节的女主人公，“墨西哥诗坛之母” 奥克西里奥•莱科图雷的故事。叙述者“我”即奥克西里奥，描绘了自己躲藏在大学的女厕所12天，幸免于当时的事件。它记载了一代青年诗人对诗歌对文学的共同记忆，整部作品洋溢着悲情感伤的氛围，展现出一幅拉美忧郁与*力暴**的历史画面，也是文艺个体在这种情境下所能做出的最好回应。
这本书里用浓墨重彩描绘了青年诗人们的痛苦生活，其中也有作者生活的影子——阿图罗·贝拉诺的遭遇及其性格变化。其中详细描写了*动反**军警在*压镇**学生运动中给文学青年造成的精神创伤。这是波拉尼奥亲身经历的生活。特别是他在墨西哥的遭遇：贫乏的物质生活和郁闷的心境。
罗贝托·波拉尼奥。一个四十岁之前，只知道写诗，革命，吸毒，流浪，生病的人，总之，他几乎什么都干过，除了写小说。而在他四十岁之后的十年，除了写小说，又几乎什么都没干。无数的青年崇拜他，因为他超级酷的生活经历，看似漫不经心却直至心灵的文字、放荡不羁的外表和流浪的心。
“我想在文学之外生活。在墨西哥，我过着非常文学的生活。被作家们包围，处在不是作家就是艺术家的世界。在巴塞罗那，我开始进入没有作家的世界。我有些作家朋友，不过渐渐结交了其他朋友。我做过各种各样的工作，而且觉得好极了。”
推送一篇旧文，向青年波拉尼奥致敬！
他是这个时代最具影响力、最令人钦佩的小说家。
——苏珊•桑塔格
“一个通过吸毒和*交滥**获得灵感的文学青年，一个浪迹天涯、一贫如洗的拉美版凯鲁亚克，一个信奉社会主义的政治叛逆。”说起智利作家罗贝托•波拉尼奥的一生，犹如一部《在路上》。“从《2666》出版开始，波拉尼奥的一切似乎都成为神话。他的身世、恶习、传闻乃至死亡，都变得扑朔迷离，与他那些意象繁复的作品一起成为一个时代的标签。”
波拉尼奥的前半生与*力暴**、革命、斗争紧紧相连，最后十年，他回归家庭，专心写作。
2003年7月15日，波拉尼奥在巴塞罗那去世，他的巨著《2666》在其身后出版，《纽约时报》评价“波拉尼奥高高地翱翔于很多拉美年轻作家之上……就像加西亚•马尔克斯曾经翱翔于他那个时代的人和追随者之上”。波拉尼奥在欧美的名气不亚于马尔克斯，在中国，他也有一帮绝对死忠。每年七八月，都有大批读者在各种渠道询问新近出版情况，反复催促。还好，一切不会白等。今年将会有他的诗集出版。
他一生放荡不羁爱自由
1953年，波拉尼奥出生于智利的圣地亚哥，他先后在智利的很多落后小镇度过童年时代。父亲莱昂·波拉尼奥是一个卡车司机和业余拳击手，母亲维多利亚·阿瓦诺斯在学校教数学和统计。他的文学启蒙来自母亲大声朗读聂鲁达的诗歌《20首情诗和一支绝望的歌》。
波拉尼奥小时候与父亲的合照
1968年，全家搬到墨西哥，对他来说，青春正是从这里开始。逃学，是为了更好的阅读和写作。他渴望阅读，常常去书店偷书，甚至跟踪自己喜欢的作家。如其后来所说，他经常像受虐狂般地写东西，在阅读中获取虐待狂般的快感。1960年底的墨西哥社会充斥着革命气氛，正值青春期的波拉尼奥对这种骚动气氛给与了热情的回应。他成为一名托洛茨基份子（长期坚持独立的工人运动与阶级斗争理念，坚决维护马列主义），到萨尔瓦多旅行，跟一群左翼诗人为友，这些诗人身边除了用来记录灵感的笔记本，一般还带着枪。
1973年波拉尼奥再次回到智利，准备投身社会主义革命，那年他20岁。他在短篇小说《舞蹈课程》中曾说“我想要为社会主义做贡献”。同年，智利陆军司令皮诺切特在美国政府的暗中扶持下发动*变政**，*翻推**阿连德总统领导下的社会主义政府。三千名左翼人士在*变政**中被杀，上百万阿连德支持者沦为政治犯或被迫*亡流**。随后拉开了长达17年的军人独裁统治的黑暗序幕。支持阿连德总统那一方的波拉尼奥在高速路检查哨被逮捕，以“外国恐怖分子”罪名入狱，差一点就被杀害。关了八天后，有一天一位狱警走到他面前说：“你不记得我了吗？我是你兄弟啊。”原来此人是他的高中同学，他也因此被释放，逃回墨西哥后出版了两本诗集。
1971年，波拉尼奥（左一）在墨西哥
1975年他和好友桑迪耶戈推动了“现实以下主义”运动，这场运动融合了超现实主义、达达主义、写作班以及街头剧场，然而绝对是纯墨西哥风味的。这场运动希望激发年轻的拉丁美洲人模糊各种生活和文学的界线。这整段经历都反映在了小说《荒野侦探》之中。1977年，波拉尼奥领了两个杂志社付给他的文章稿酬，买了张机票到欧洲，在那里以流动劳工的身份虚度了十年光阴。他以洗碗工、服务员、营地看守员、收废品、码头工人、摘葡萄工人为生，还在西班牙东北部波拉瓦海岸景区贩售廉价装饰品。波拉尼奥成为被现代社会摒弃的诗人，并染上了毒瘾。直到1990年代初，他结婚并当了父亲，才决心戒毒，写小说来养家。
与朋友们，以及妻子（右二）在海边度假
和家人在一起
波拉尼奥十八岁就开始写作。在他生命的最后十年，可能已经有所预感大限不远，更是埋首于创作，从1996年开始，基本上一年出版一部作品，有时候还更多。他烟不离手，吃的很差而且睡眠不规律。写作对于他像是一种强迫症。只要身体条件允许，他可以连续工作48小时以上，不停地写，甚至忘了回医院检查的预约。他早期作品的主题包括写秘鲁诗人西萨尔·巴列霍在巴黎死亡之谜以及智利的法西斯主义。他将博尔赫斯的一个故事改写，虚构了一份拉丁美洲纳粹作家的名录（《美洲纳粹文学》）
最终，他出版了4部短篇小说集和10部长篇小说。最后的几年，波拉尼奥都在巴塞罗那度过。当他知道自己即将死亡，曾经开玩笑说：“我的名声在死后。”他说这个感觉有些像永远无法被击倒的罗马角斗士。若他能预见在自己死后拥有如此名声一定会感觉非常有趣。
出版奇迹：2666
2008年11月，纽约的出版商出版了一部将近千页的小说《2666》，作者是一位名叫罗贝托·波拉尼奥的智利作家。正当美国金融大崩溃之际，出版这么厚重的纯文学作品，还是翻译小说，无疑是自杀行为，然而根据《经济学人》杂志的报道，在曼哈顿东村一家酒吧外，沿着街角排起了蜿蜒的人龙。他们是来参加《2666》的预售和讨论会的读者。这样的盛况一般只会出现在著名畅销作家亲临朗诵或签售的现场，然而这次不同，首先这位作家早已在2003年即过世，再者此前波拉尼奥可不算是畅销作家，即使他的名声早在西班牙语文学界流传，1999年他以《荒野侦探》获得西班牙语文学最高奖项“罗慕洛·加列戈斯国际小说奖”，然而直到《荒野侦探》英文版在2007年由FSG出版，世界上其他地方的人才有机会看到这位风格独特的作家的作品。
2013年中文版《荒野侦探》
波拉尼奥的声名迅速扩展，评论界给于高度赞许，读者则仿佛寻得了新的文艺领袖.《2666》获得《纽约时报》年度十佳图书之首、《时代》周刊年度最佳小说，25年来百部最佳西语小说等奖项都被它收入囊中。
中文版《2666》
2011年，这部旷世巨作在中国出版，同样受到狂热追捧。无数书评人及作家撰文为其呐喊，至此也收囊了诸多粉丝，其中不乏狂热分子。 但至今为止，在中国出版的任何波拉尼奥作品，其受欢迎程度都未能超过《2666》，包括同样备受瞩目的《地球上最后的夜晚》以及老被人误会的《美洲纳粹文学》。
《2666》是一部超级长篇小说，西语版本有一千多页，英文版九百页，中文版近九百页，是部不折不扣的大部头。全书分为五个部分，分别冠以《文学评论家》《阿玛尔菲塔诺》《法特》《罪行》《阿琴波尔迪》之名，讲述了五个独立又彼此呼应的故事。
书名“2666”在书中从头到尾没有提及。波拉尼奥没有说明，但其译者赵德明解释说：在波拉尼奥的另一部小说中曾提到2666年的坟墓。“‘2666’意味深长。人类灭亡的主要原因是什么——看完以后你不得不想这个问题——那就是，疯狂地发展，疯狂地消费，疯狂急躁地享受生活，这些最后让人类走向自我毁灭。”
生活与文学同等重要。波拉尼奥曾说：“你不会停止阅读，即使已经完成所有的创作；如同你不会停止生活，即使死亡必然来临。”
2003年，波拉尼奥因肝脏功能丧失去世，终年50岁。
文景
远而近的阅读，做个有趣的书呆子
长按上方二维码
即可关注