近日，阿森纳传奇伊恩-赖特在《球星看台》上发布了一篇亲笔信。在信中他回顾了自己的童年时代，以及青年时为踏上职业足球这条路所付出的汗水与辛勤，文中赖特用深情的文笔描写了身边的好友与亲人，十分感人。
全文一共13283个字，外加22张图和两个GIF，阅读需要大约半小时。
以下是亲笔信全文：
一
我经常喜极而泣。
而只有当你长大了之后，你才会承认这一点吧。
让我给你们讲个我自己喜极而泣的故事，而这件故事，改变了我的人生。
当然，现在你们可能会对我的故事耳熟能详——伊恩-赖特直到21岁才成为一名职业球员！他以前在制糖厂打工！他还蹲过一个月的号子！
人们总是把我的故事当成鸡汤给别人讲。他们总是在说，你看看他，一切都不会太晚，不要放弃你们的梦想。大概我是这些大道理最好的证据吧，但大家有时候会忘记，当你追逐梦想过久之后，梦想本身会改变你自己。也就是说，成功的人，看起来做的每一件事都是成功的。但你们不要忘记，在我加盟水晶宫之前，我一事无成。
没错，一事无成。
11岁的时候，我就开始参加俱乐部的试训了。但直到我22岁生日之前，没有俱乐部留下我。这11年我都是在失败中度过的，没有阿森纳、没有切尔西，什么也没有。
而如果当你11年间都是个失败者的话，你自己也会变得消沉。
我妈妈总是对我说："很多人都有机会，但只有少数人才会成功。"但让人无奈的是，我妈妈这句话并不是用来鼓励我的——事实上，她说这句话时的语气，更像是安慰那个一直在失败的我。她似乎是想告诉我，有时候人就是不适合去做某些事情。19岁时，我坐在布莱顿俱乐部的大堂前，妈妈的这句话一直在我脑海里打转。
我只是想证明自己。
我已经走投无路了。
我已经穷到连训练的钱都掏不出来。
你们想象一下，我是个19岁的穷苦青年，为了六周在布莱顿的试训机会，我几乎借遍了身边好友，我用尽了每一丝别人对我的好意。但事实上，我的表现还是不错的。我在对阵一线队的比赛中进了很多球。那时我在想，也许他们真的会留下我。果然，他们又让我在那里待了一个多月，也许我的生活终于要走向正轨了吧。
有一天我们在放假，我想回伦敦看看我的家人们，但我连火车票的钱都付不起了。于是一些队友告诉我，我可以向俱乐部报销火车票的钱，只要问俱乐部的人就行了。
他们说道："跟俱乐部的大妈讲一下就行了。"
于是我去了办公室，找到了她。
"我现在在俱乐部里试训，我只是想报销一下我回伦敦的路费。"
她对我非常友善，但似乎她并不负责报销的事情。她对我说："嗯，好吧，你能坐在这里等一下么？"
我在那里等了五个小时。
没有书、没有电视、没有报纸，什么都没有。只有无尽无穷的等待，等待着它的发生。我真的感到很无助。
我就安静地坐在那里，希望有人会注意到我，注意到我在训练中是多么卖力，注意到我背井离乡，只是为了接受试训，注意到我在这里等了多久。这一切只是为了，我能回家看看家人。
大概下午五点钟，布莱顿队长史蒂夫-福斯特来了，他是为了接受治疗才来的。我们曾在训练中交谈过几次，他问我为什么会坐在这里。
我告诉他："我在等球队给我回伦敦的钱。"
他的脸僵住了。
他说："你坐在这里多久了？从早上到现在？"
然后他走进办公室，我在门外都可以听到他的喊叫声："你们为什么要这么做？这个可怜的孩子一直在等你们啊？"
几分钟后，他和那位大妈一起走了出来，然后她递给了我大概200英镑。
我还记得我对队长说了声谢谢，然后坐上巴士，再做上火车……然后我就哭了出来。那种无助的感觉，那痛苦的五个钟头，我这辈子也不会忘记。
而这教会我的，比足球还多得多。
二
很多人都认为我是个乐天派。他们看到我的金牙和帽子，一定觉得我是个浑身都是包袱的人。但事实上，你真认为微笑是一件那么简单的事情么？还记得复仇者联盟吧，电影里，布鲁斯-班纳变身成绿巨人的时候，你还记得他说了些什么么？
"队长，这就是我的秘密。我永远都在愤怒。"
这句台词把我逗笑了，因为我深有同感。不过，用漫威电影中的台词来解释自己的人生，总感觉有些怪怪的。但那种感受，就是会一直跟随着你。在我人生中的多数时候，我是愤怒的，一直如此。
我来给你讲讲我的故事吧。
很多人认为我是一名土生土长的阿森纳人，但事实上不是这样的。我来自南伦敦的伍尔维奇。我出生于1963年，但我是在布洛克利长大的。现在那里已经变成了富人区，一栋房子动辄几十万英镑，但那时的布洛克利跟现在可是大相径庭。没有人会关心在那里长大的孩子，我们每天除了踢球还是踢球。足球就是我们生活中的全部。那是来自南伦敦风格的足球，你永远会在工地上踢球，用砖块垒球门，路边总是会有禁止踢球的告示。而如果你的皮球砸中了别人家的汽车，他们家的男主人会用刀子把你的皮球戳烂。
我七八岁的时候就开始踢球了，一开始就是在街边踢球。然后是在海利菲尔德公园踢球。我在那里从来没有输过一场比赛，一场都没有。那时我和母亲还有继父还有两个哥哥一起搬到了布洛克利，那时的我们很穷，连房子都租不起，只好和别人一起住在一栋屋子里。这栋房子是詹姆斯-怀特先生的，一般都叫他詹姆斯先生。他是个很严苛的人，当然周边的人也都非常敬重他。他的房子里总会有许多孩子出入，因为正是詹姆斯先生管理着整个社区。
在海利菲尔德踢球的孩子们，大多都是詹姆斯先生家的常客。斯塔福德、我的哥哥莫里斯、塞尔文、艾登，还有几个小孩子，我们都是经常在公园里踢球的。当然还有我，那个不起眼的小矮子。而正是这样的一支球队，从来没有输过一场比赛。每次我们和别人打比赛，总是我们会获得胜利。
我们之所以能获胜，大部分都是因为我哥哥，他是附近最好的球员了。他简直是无所不能：左脚、右脚、传球、盘带，他每一项技能点都是满的。我会做什么，他就能做什么，他还做得更好。更让人无奈的是，他很清楚自己是多么优秀。他的显摆有时真的让我受不了。也许每当我自大的时候，哥哥就会给我当头一棒。有时候当他教育完我之后，我会忍不住哭起来，他的说教真的太让人伤心了。虽然他是我心目中的英雄，但他却压得我喘不过气。
但是，事情总会出现转折。
每当莫里斯捉弄我的时候，我就会抛到一边自己默默地开始训练，就像《空手道小子》里面的那样。
莫里斯总会对我说："你的左脚为什么连球都不会踢。"我就会拿个网球，对着墙壁练习自己的左脚，一次又一次。我们每天都在谈论着足球：弧线球、触球、传球，每次他说什么，我就会用网球和墙壁进行练习。直到我的脚疼之前，我都不会停下。因为我必须要向他证明自己。每当我的左脚开始作痛时，我就会换成右脚，继续训练。下一次我和他一起踢球的时候，我绝对不会让他说一个不字。
下一次我们去海利踢球的时候，我向大家秀了一下我的技术。然后莫里斯对我说："你左脚踢得不错，但你的头球还是个问题。"
于是我又回到了墙壁前，开始用头把球顶来顶去。
又一次站在墙的面前，我对自己说："不要闭眼，不要闭眼。你看看电视机上的那些球员，他们闭眼了么？你为什么要把自己的眼睛闭上？"
我平常也会练习自己的颠球，有一次我甚至颠到了600多。最后我终于练到每项数据都让自己满意了。无论是控球、传球、盘带，都是非常出色了。我在海利公园呼风唤雨，终于有一天，我被选入了校队的大名单。你们可以试试在网上搜一下我的母校：位于露易斯海姆的戈登布洛克小学。所以我加入了校队，和哥哥莫里斯一起踢了场比赛。那时的我四年级，他六年级。那可真的是让我激动坏了，我就在想：我终于能和我心目中的英雄一起踢球了。他终于有机会见到我是多么出色了。"
我们的对手叫做菲尔朗恩小学，我们也很轻松地战胜了他们。但让我不爽的是，莫里斯用他的左脚进了个世界波，然后他就开始没完没了地吹嘘自己了。
我没开玩笑，他真的一直在吹嘘自己。在他看来，那是世界上最精彩的进球了。我在水晶宫和阿森纳的进球？那都算不上啥。莫里斯-赖特，在赖迪维尔球场，对阵菲尔朗恩小学的比赛中打入的进球更为精彩。此后我的职业生涯，再也没有能匹敌他的进球了。
你的哥哥总是会和你不太一样。
尽管是莫里斯把我逼到墙边进行练习的，但在我的人生中，他是为数不多的能被称为好人的家伙。我跟你们讲这些事情的时候，心中也是充满了怒火，而这些怒火，多半来自于我的家庭。
我妈妈最终还是离开了詹姆斯先生的家，搬到了另一处住所里，那栋楼叫做橡树湾。而对我来说，那里可不是什么好地方，最后也让我不得不在那栋墙面前用网球来练习我的球技。
我同母异父的哥哥尼克，10岁时才从牙买加来到英国。那时的我只有6岁，他很喜欢欺负我，经常让我头朝下悬空，还有就是掐我的脖子什么的……而我同母异父的妹妹迪安妮，比我还小六岁，她就像小婴儿一样整天在家里跑来跑去，我妈妈只好不停地跟在她后面……还有我的继父。
他可不是什么好人。
怎么说他呢……他真是个彻彻底底的……他是个爱赌博、爱抽*麻大**、宿夜不归、挥霍积蓄、大男子主义的人。他对妈妈和我们都很严厉，他尤其不喜欢我，我一直都不知道他对我的怨恨是从何而来的。也许因为我是家里最小的那个吧。但你看看他都做了些什么？他能用最奇怪的方式整你，让你觉得他不能更加残酷了。
每当我们出去买新衣服的时候，他都会给他的两个儿子还有女儿买，说买就买，毫无问题。可当轮到我的时候，他就说什么忘了我的尺寸啊、我能穿哥哥们的旧衣服什么啊来搪塞过去。有一次，他问我妈妈能不能买一条裤子，他觉得那条裤子很适合尼克。我妈妈说那条裤子不是适合尼克，更适合我，然后他就把裤子放回去了，就那么放回去了，就在我面前。因为是我要穿的裤子，他就不会买下来了。还有他对我的虐待，无论是肉体上还是心灵上的……所以，足球是我生活中的唯一乐趣。但就连这点小小的快乐，他也要夺走。
在家里，我和哥哥们唯一还有点盼头的就是《比赛日》(BBC的一档足球电视节目)了，而继父就连这个节目都不让我们看。他为什么要这样做呢？因为他是父亲，他有为所欲为的权利。而如果他心情不好的时候，他就会在节目开始前走进卧室，对我们说："转过身去，对着墙坐着。"
所以那一整个小时，我们只好背对电视。而最残忍的是，我们还是可以听见电视的声音。听到却不能看的感觉实在是太糟糕了。每次他这么做，我都会哭个不停，哭到自己睡着为止。还是那种又大又饱满，闪着银光的泪珠。我还记得莫里斯还会把我的耳朵堵上，这样我就听不到比赛的声音了，这样我才会冷静下来。然后，他就会像其他的哥哥一样，对我喊道："别哭了，别哭了啊。"
你知道那种，你一直在哭鼻子，但是别人要你停下来的感觉么？你只好停下哭泣，然后你就会开始哽咽，从你的胸腔里发出那种撕心裂肺的声音。那听起来就像你在喘气一样。想想那是什么感觉吧，一切真的不应该是这样的。我就是这样度过了一年又一年。
直到现在，每当我听到MOTD的音乐响起时，我的胸膛就开始作痛。而我第一次以嘉宾的身份参加节目的时候，德斯-利亚姆(前MOTD主持人)走过来对我说："伊恩-赖特，欢迎来到MOTD。"那时的我差点哭出来。
我对他说："这里，就是我的温柔乡。"
每当足球离我而去的时候，我的心中总是沮丧和愤怒的，我真的会负能量到让别人也受不了的。而在球场上，我才能控制自己的内心。所以，如果有人想把我的足球夺走的话，我会哭泣、会骂人、会抵抗……我现在再看看那时的我，真的是好尴尬啊，不能想象朋友们都是怎样看待我的。但我就是无法控制我自己，如果激怒我的话，我会像浩克一样变身的哦。所以在海利公园踢球的时候，我哥哥莫里斯会向对手警告："如果你要对伊恩铲球，自己心里有点数，因为他有可能会站起来打你的。"
随着年龄的增长，我心中的愤怒并没有消失，没准还更加猛烈了。或许是因为我在周日踢足球吧，我们的对手都是一些大孩子们，他们都是老油条了。他们在比赛时经常会对我说垃圾话，说完之后我就会像炮仗一样原地爆炸，然后就和他们打起来。在那段时间里，我一直遵守着这样的信条：如果别人看不起你，你就用拳头让他们看不起自己。说实话我还挺喜欢这样的呢。大家经常会对我说，'你是个非常出色的球员，为什么要和别人打架呢？"我毫不在乎，我是个愤怒的人，跟别人打架让我感觉很好。
而在我黑暗的童年时光里，有个人帮助了我许多。他的名字叫做西德尼-皮邓，他是一名来自图拉汉姆小学的老师。当我们搬到橡树湾居住之后，我就开始去那里上学了——因为那个学校就在我家门口。那段时间的我非常挣扎，我已经八岁了，却连最基本的写字和读书都做不到。原因并不在于我智力不够，而是我的注意力无法集中，哪怕一小会儿都不行。每次上课，只要我无法把注意力集中在某件事情上，我就会在课上捣蛋，让别人也没法学习。基本每周，我的老师都会因为不遵守纪律而把我请出教室。直到有一天，我认识了皮邓先生。
也许有些人知道他是谁，不过先让我跟你们说说我们俩是怎么认识的吧。我正站在教室外面，皮邓先生走了过去。他在我们看来是个非常严厉的人，每次他路过我们教室的时候都会对我说："怎么又站到外面来了？"从我第三次在外面遇到他之后，我就再也不敢和他有眼神上的接触了，那样真的是尴尬死了。有一天，皮邓先生又路过我们教室，他停了下来，转过头看向我。你知道他看我的眼神是怎样的么？就是那种能够看穿你灵魂的感觉。那时候你真的很难与他进行眼神上的接触。皮邓老师就那样看着我，我只好盯着地面，一动不动。然后他走进教室，对我老师说了些什么，大概10多分钟吧。然后他走了出来，对我说：”来跟我走一趟吧。”
然后他就改变了我的人生。
他带我去了图书馆，从那一刻开始，我就和他建立了非常亲密的联系。从那之后，我再也没有逃过一次课。不过更多的时间，我都是和皮邓先生在一起。他教会了我一切：阅读、写作、学会耐心地等待、学会交流、学会做一个自信的人，他也让我明白了自己为何充满了愤怒。他向我敞开了世界的大门，他甚至还让我竞选班级委员，好让我学会如何去承担责任。他让我相信，我还是有存在的意义和价值的，哪怕只不过是收取回执和派发牛奶。他人真的很好，他是我人生中第一个告诉我什么是爱的人。
很多年之后，我再一次见到了皮邓先生，然后我就哭了起来。你们还记得那段视频么？在见到他之前，我真的不知道他还活着。看到他突然出现在我面前，真的是个大大的惊喜，是他教会了我如何做人，还有踢球。
在我还是小孩子的时候，他看过一次我的比赛……那时候的我还很喜欢大力抽射。每当足球来到我都面前，我都会用尽全身的力气去射皮球。但皮邓先生告诉我：“伊恩，你不需要用那么大劲，你要看清楚守门员在哪里、看清楚空档在哪里。吉米-格雷夫斯只需要轻轻一推就能把球送入网窝。”那时我还不知道格雷夫斯是谁，但我明白皮邓先生是想让我的射门更加精确。他会对我说：“伊恩，你的进球都很不错。就要这样射门，让守门员连反应的机会都没有。什么是好的射门？让守门员都没机会去反应就是最好的射门。让他只好埋怨自己不够强。”
从那时开始，我一直在尝试用灵巧的射门把皮球送入网窝。大力抽射？不存在的。我生涯中的最佳进球应该是在1993年对阵埃弗顿是打进的。守门员大脚开球、球到了我的左脚、换到右脚、再换到左脚、过掉后卫、再骗过守门员，皮球就这样滚入了网窝。从守门员开大脚开始，球只在地上待了一下下，对手连阻挡我的机会都没有。我还记得进球之后，我跑回中线，观众们都在为我鼓掌。那时，我又想起了皮邓先生，他应该会很喜欢这球吧。之后我再次见到他时，我向他展示了这粒进球，他对我说：“这就是艺术，这也太美了吧，这就是我梦想中的足球。”
有趣的是，我觉得这是我职业生涯中，唯一能比肩莫里斯的世界波的进球了。皮邓先生让我获得了很多，甚至连我哥哥也对我更加尊重了。
我一直在想皮邓老师为我做的一切，但我不明白他为什么要为我付出这么多。当我为英格兰队效力的时候，他跟朋友讲那是他这辈子最自豪的时刻。想想吧，他是一名小学老师，他还参加过二战，在不列颠的上空与纳粹战机搏斗……然后他说他这辈子最自豪的事情是，他小学的一名学生能入选英格兰代表队。
当你让别人为自己而感到骄傲时，你的心中会充满一种温暖而又兴奋的感觉。而这种幸福的感觉，是无法用金钱换来的。从小时候起，我就想让哥哥们和继父为我感到自豪，但这从来也没有实现过。整个童年，我都认为这辈子我再也不会让别人为我而感到自豪了，但皮邓先生做到了。在我陷入低谷的时候，是他发现了我、关心了我，他给予了我无数的爱。去年他以95岁高龄逝世，但我觉得他依然没有离开我，他会永远陪伴在我身边。
故事就是这样，正是有皮邓老师和福斯特这样的人为我照亮了前进的道路，再加上自己的努力学习，我才能被球队挑中，成为一名职业球员。一切本该如此，当你得到机会时，你不能把它随意挥霍，但可惜的是，我就是这样做的。我不会强迫你看完这个故事，我也不会对你说谎。我搞砸了，很多次。
我在年轻时做了不少蠢事，真的蠢到不行：跟别人打架、去看米尔沃尔的比赛之类的。而之所以我还能在大街上闲逛而没有蹲号子，是因为当时我在一家名叫十嗡蜜蜂的小球队效力。如果不是有俱乐部的人—托尼-戴维斯和哈罗德-帕尔默的帮助，我早就遇上*麻大**烦了。他们为我们制定了很详细的计划：周二和周四训练，周六晚上比赛。这样的日程让我的生活变得单调而又紧凑，让我远离了那些不好的事情。他们两个人还会亲自到我家接我去训练。那时的我还不明白，后来我才知道他们是想让我避免跟警察惹上麻烦。
但在19岁，我还是辜负了他们——我进去了。
监狱就是一坨屎。我可以试着用一些大话把它吹得天花乱坠，但垃圾就是垃圾。铁子们，无论你做什么，都不要沦落到去蹲监狱。他们会把你身边的一切都夺走，然后把你放到那个小小的房间里。
我还幸运点，我只在监狱里呆了两周，原因是我没有按时缴纳汽车的罚单，那是1982年。但那毕竟是监狱，你能体会到那种囚室的大门在你面前关上的感觉么？感觉一切都没有希望了。在那里只会觉得生活再也没有了前进的动力。在囚室里，我差点忍不住哭出来。
也就是我蹲监狱的那一年，我和莎隆在一起了，最终她也成为了我的第一任妻子。在恋爱时，她已经有一个儿子了，我也一并收养了他。他的名字你们很熟悉，叫做肖恩-赖特-菲利普斯。他曾经在曼城和切尔西效力过。所以，19岁的我，已经成为了名义上的父亲。那可以说是我人生的最低点了。那么多年，我都努力去想证明些什么，哪怕什么都好。但当我坐在囚室里时，我感觉自己一无所有。当我出狱之后，我曾想过做点有意义的事情，我想做出一些改变。
所以我告别了足球。
出狱之后，我对家人说：”我要出去找工作了。”很多朋友都知道我的经历，但没多少人知道那时候我曾经放弃过足球。我并没有在布莱顿留下来，没过多久我又去蹲了号子。这样的经历真的让你无法再把足球当作生活的重心了。我需要照顾我的家人，我需要为他们创造一个温暖的家，比我成长时的更温暖一些。所以，我就去找工作了。
一开始我做的是垒砖的活，然后是砌墙。最后我来到了位于格林威治的制糖厂工作。那里是个超大的工厂，那里的人们制作各种糖类。我则负责机器的维护工作。糖厂的味道说不上多好闻，但我心里却是非常开心的。肖恩那时只有四岁，小孩子布拉德利还只是个小婴儿。但不过我也没完全放弃足球，当时我还在一家名叫格林威治行政区的球队踢球，不过那只是为了在周末能出门运动运动罢了。我有一份正经的工作，有着薪水，还能照顾我的家庭。我为什么要抛弃这一切，去追寻什么遥不可及的足球梦呢？为了再一次被别人拒绝么？
在水晶宫给我两周的试训机会时，我就是这么对球队主教练、皮特-普伦特斯说的。但是，人们总会说：“是球探们在周日联赛中发现伊恩-赖特的！”他们永远不会说：“伊恩拒绝了球探们的第一次试训请求。”
然后我拒绝了第二次，然后是第三次。
我曾在布莱顿追逐过自己的梦想，我也曾因未交罚款而锒铛入狱。当水晶宫找上我的时候，我再也不想成为职业球员了，我只想做个普普通通的工人。我不想让自己再被俱乐部拒绝一次。这虽然听起来很蠢，但我真的没有参加试训的时间了，我有蹲监狱和社区服务的案底，如果我被开除了，我不知道自己还能不能找到下一份工作。所以我生活的重心还是能让两个孩子健康地成长。
不过，来自十嗡蜜蜂的托尼改变了我的看法(即上文的托尼-戴维斯)。那时候是1985年，我已经签约了之前提到过的格林威治球队，那是当地的一家半职业俱乐部，但托尼依然是我最好的朋友。他送我去做社区服务，他还愿意聆听我的倾诉。托尼知道水晶宫非常想要签下我，但他也知道布莱顿的那段经历对我的影响有多大。(当时我被布莱顿拒绝时，球队并没有直接通知我，他们是通过托尼来告诉我的。)
有天我们就在我上班地方旁边的餐馆吃了顿饭，他对我说：“你老了以后，不会希望自己因为现在没有抓住机遇成为足球运动员而后悔吧。”我不知道他是不是听烦了我整天抱怨这些了，或者是他真的想让我抓住机会，但他的确给了我继续前进的动力。我用生病的理由向上级请了两周的假，然后我就前往水晶宫接受试训了。
但我又差点搞砸了。
我在试训时的态度，不像是这是我最后的一次机会了，我好像根本不在乎这次试训。本质上我是想让自己不那么害怕失败，但最后却变成了一种不在乎情感。这种态度真的非常消极，而大家都不喜欢这样的我。我的体能也跟不太上了，从半职业到第二级别联赛，这种跨越对我来说太难了。一开始我的表现还是不错的，也能进球什么的，可十几分钟之后，我从头到脚就开始酸疼了。那时候我以为自己会再一次被球队拒之门外。但一周后，我又参加了球队的一场比赛，我们以1-0的比分击败了对手。当时的水晶宫主教练史蒂夫-科贝尔在比赛后找到了我，他对我说，要我在第二天去训练基地报到，因为那天球队要和考文垂进行一次不公开的比赛，教练希望我也能够上场比赛。
但我再一次差点搞砸。
我很想给大家留下个好印象，所以我很早就来到了基地。但我到了之后却发现，一个人也没有。没有球员、也没有球探。我开始觉得整件事情有点蹊跷，希望有人能告诉我发生了什么。大概45分钟之后，我看见了一个女的，并问她究竟是怎样一回事。
她对我说：”哦，这里不是水晶宫的足球基地，这里是水晶宫的田径场。球场在塞尔赫斯特那边，大概离这里2英里远。”
我的脸色突然就变了，要知道，走到那里大概要花费20分钟的时间，这样的话我就肯定赶不上开球了。所以我跑着去了球场，我是在为了自己的未来而奔跑。我还记得到了球场之后，史蒂夫看着我上气不接下气的样子，问道：”你为啥出了这么多汗？”
我真的差一点搞砸了，但这次，幸运女神终于站在了我这一边。比赛中我替补上场，一直踢到比赛结束。之后史蒂夫把我拉到一边，对我说：”你之后来我们的办公室吧，我们会给你一份三个月的合同。”
说到底那只不过是三个月长的试训罢了，但我终于做到了些什么。我终于可以把自己称作职业足球运动员了。在经历了11年的失败、虐待、监狱和狗屎之后，我终于实现了自己的梦想。
我在史蒂夫的办公室里给妈妈打了通电话，我告诉了她试训的事情，然后她哭了出来。
我好像也哭了。
第二天早上醒来时，我就在想：这一切不会是梦吧。说实话我那时依然不相信自己成功了。
三
在我签约之后，水晶宫发生了不小的变化。史蒂夫刚从球队退役，他开始负责青年球员的提拔工作。球队的更衣室里非常热闹，我、安迪-科尔和托尼-芬尼根，我们三个是最年轻的那一群。后来马克-布莱特也加入了，之后是约翰-萨拉科、理查德-肖……我们这帮人身体素质优异、充满朝气，很快便凝聚在了一起。除此之外，我们球队还有不少老油条，他们很享受在训练中捉弄我们的过程。很快我便不去楼下的餐厅用餐了，因为我实在是太讨厌那群老兵蛋子了，我宁愿叫牛排和烤土豆外卖。即使大家嘲笑我道：”你连烤土豆都拼不对，你为什么还要订它？”我一直不是很擅长面对霸凌的事情，无论是小时候还是现在。
不过，史蒂夫还是很照顾我的。他对球队里的每一个人都很友善。正是在他的带领下，四年后我们取得了联赛第三名的好成绩，终于迈进了顶级联赛。我们同时还杀入了足总杯的决赛。
在足总杯决赛中，我们对阵的可是曼联，我滴个亲乖乖……
那场比赛我以替补身份在场边观战，因为之前我把自己左腿弄伤了，一直没法上场。说起来，那赛季我的左腿一共伤了两次。我还参加了一场预备队比赛，才让史蒂夫相信我能够在决赛中上场，差点你们就看不到我了。
这个国家的每个人都会收看足总杯决赛的比赛，而不论是不是替补，我都想在比赛中为球队去做些什么，什么都好。我在场边见到了玛格丽特公主，我还和球队一起进行了入场仪式。所有的流程我都走一遍，我觉得自己是都走了一遍。我来到足球界太晚了，以至于我还在追随着大家的步伐。但我从来不认为自己只会是那一场比赛的替补，我知道这场比赛将会是我职业生涯的闪光点。
我还记得换衣时，大家都换上了全新的球鞋，每个人都看起来帅帅的。我们从温布利的球员通道中走过。比赛马上就要开始了，而马克脸上的表情就好像地狱之门快要打开了一样。
我和马克是室友，从第二级别联赛到顶级联赛，我们俩经常住在巴恩斯利的酒店里。
如果你有那场比赛的录像的话，你能看到，马克在球员通道里对我做了那样的表情，我也明白他心里在想些什么。他想问我准备好了么。
我当时真的以为自己准备好了。
但一切并不是那么顺利……
我从未听过那么大的噪音，不知道是因为这场比赛是足总杯决赛，还是因为水晶宫球迷因为球队的战绩而感到兴奋，我真的不太清楚。
但那种助威的声音。
真的像打雷一样。
当然，你们都知道比赛结果如何。在最后时刻我替补上场，在球队落后时替补上场，还是一场那么重要的比赛，心情真的是……我告诉你，只要我拿到球，我就要打门。不管我的位置在哪里，我要向大家证明，我可不是好惹的。
上场三分钟后，马克把球传给了我。我离着球大概还有二三十码远，然后我过掉了跟随我的麦克-费兰。之后加里-帕利斯特想要过来铲倒我，但他冲得太快了，以至于我绕过了他，接下来我记得身前便是很大很大的空档了，我觉得这是个进球的好机会。曼联的守门员，吉姆-莱顿，他在温布利崭新的球网里显得很小。我看到了进球的机会，然后默念：”让我把它送进网窝吧。”
当球滑入网窝时，我感觉有一股暖流冲进我的身体，肾上腺素极具飙升，从头到脚洋溢着亢奋的感觉。我听到看台上的轰鸣声，我的灵魂仿佛出了窍。当然，我立刻就回到了现实—一群队友冲过来跟我庆祝进球。我从来都不喜欢很密闭的空间，从小就是这样。所以在那15秒之内，我经历了人生的大起大落。从喜悦到恐惧，我感觉自己已经飘飘然了。我在足总杯决赛中替补上场三分钟就进球了，直到现在我仍不敢相信这件事。
只可惜，如果那时候有点球大战就好了。那时的足总杯，如果加时赛过后还是平局的话，会选择择日重赛。第一场我们最终以3-3的比分战平了曼联，却在重赛中0-1输给了他们。那场比赛我们踢得特别臭，奇迹还是没有发生。即使是那时候的曼联，也不会蠢到给你第二次击败他们的机会的。我们只有那么一次机会，然后没有抓住。
但那粒进球，那是我这辈子最开心的事情。阿森纳球迷，请让我说声对不起，我在之后的职业生涯中，再也没有那样的感受了。真的是太美妙了。
那时我还以为，我这一辈子都要留在水晶宫。但1991年9月的一个星期一，我被叫到了塞尔赫斯特的球队办公室，皮特-普林特斯就坐在那里，说实话，他的坐姿蛮滑稽的。他看起来闷闷不乐的，他对我说：“我们接受了阿森纳对你的报价。”
我却对他说：“好吧，我想换台电视。”
那是我这辈子最重要的转会，而我的想法竟然不是“自己要去阿森纳了”，而只是要为我妈换一台新的电视机。
说真的，我一点都不想离开水晶宫。我和史蒂夫之间非常默契，更衣室里的气氛也很好，我自己也不想离开南伦敦。很快，皮特给我叫来一辆出租车，让我立马去体检，那时我整个人还处于震惊之中。我就那样离开了水晶宫，迅速而又无情，我一直后悔没能跟大家正式告个别。讲实话，加盟阿森纳并不应该是一件多么困难的事情，但若没有洛奇的帮助，我可能早就迷失在那里了……
我们都叫他洛奇，而他的本名叫做大卫-洛卡瑟尔。而他正是我一直支持阿森纳的原因，他是我们那片最出名的人，是我们所有人心目中的英雄。我还记得1989年，阿森纳击败利物浦的那场比赛，全楼的人都在收看那场比赛，我们都想看到电视机上的洛奇。最终在他的带领下，阿森纳也顺利地拿到了那个赛季的联赛冠军。他对我来说就像个大哥哥一样，我小时候经常和他坐同一辆巴士去训练。长大了之后，我还是会经常去找他玩。他对我说过：“你比我的那些对手强多了。我相信你一定可以做到的，你一定要勇于去尝试。”
那时根本没有人相信我能成功，连我自己都不相信，但他仍这么认为。但我结束体检的时候，我看到他在医院门口等着我。那时我就明白，我一定可以坚持下去了。
从来到阿森纳的第一天起，洛奇就很用心地照顾着我。结束体检后，我就去了他家，是他一直负责照顾我的生活起居。他还为我打气，叫我不要在意媒体和评论员说了些什么。他还花了好几个小时告诉我北伦敦德比究竟是多么重要。他非常看重这场德比。在正式签约的那一天，我们一直聊到凌晨四点多钟。而他一半的时间都在跟我讲，千万不要输给热刺。
而当我见到球迷和工作人员时，他们也都重复着同样的一句话：“一定要保证你能把球送入热刺队的大门。如果你进球了，你就是这里的传奇。无论之后你的表现多差，大家都会铭记你的。”而当我离开阿森纳的时候，我在北伦敦德比中打入了四粒进球。而如果不是洛奇的帮助，我肯定无法做到这些。
想想吧，两个来自布洛克利的穷小子，一个是阿森纳的7号，另一个是8号。他们最终也成为了阿森纳的英雄。我第一次为阿森纳出场是联赛对阵南安普顿，洛奇打入一球，而我则完成了帽子戏法。那可能是我这辈子踢过最快乐的比赛了。尽管我们只在一起踢了一年球，如果我的职业生涯只有一年的话，我会选择和洛奇并肩作战。洛奇是因为癌症而被迫退役的，这始终让我无法忘怀。他才33岁啊，他是我支持这支球队的唯一原因。每当有人告诉我他们是因为我才喜欢上阿森纳的时候，这让我感到无比自豪，因为我感觉洛奇身上的一些东西传递到了我的身上。
我爱阿森纳。我知道每当我遇到挫折的时候，我总能找到一些朋友去倾诉我的不满。但我对枪手的爱，是无法用言语来表达出来的。尽管现在球队和以前有了较大的变化，但我相信，球队里仍然有不少人愿意为阿森纳的传统而战，他们能保证这支球队的精气神会一直传承下去。阿森纳永远会是阿森纳，而这让我感到无比欣慰。
每当我想到我的阿森纳生涯的时候，我都会想起洛奇、想起那一粒粒进球，那是我人生中最快乐的日子。
我还会想起来到海布里的温格，是他让我在30多岁时焕发了人生的第二春。温格是一名艺术家，他是那种能看到你本质的人，是一名出色的教练。他将阿森纳引领上了新时代的步伐，他将这家俱乐部变成了一家真正的豪门，我觉得他值得大家的称赞。到了他执教的末期，我觉得很多事情都不是他真正能左右的了，由于商业等很多因素，他很多时候的操作都是只是无奈之举。但这就是他人格魅力的所在之处了，他总是尽可能地想让这支球队走上正轨。足球需要更多像阿尔塞纳-温格这样的人，这个世界也是。
之后生涯的故事我就不讲了，我想留点时间跟你们讲讲我现在的故事。我已经是个50多岁的中年人了，这个世界对我来说已经非常陌生了，一切都是新鲜的。其实像我这样经常犯错的人，应该是撑不到五十多岁的，但我的命运和常人还是不太一样的。
现在还有许多新的挑战在等待着我，而希望它们能让我成为一名称职的父亲。我已经当爸爸很久了，但说实话，我做得并不怎么好。在我的人生中，足球一直是生活的重点。晚上睡觉时，我想的一直是足球而不是我的孩子，那时我一直希望能入选英格兰代表队。当然，这么做是不对的，所以现在我要尽可能弥补孩子们所缺失的父爱。我现在的家庭很幸福，孩子们都让我感到非常骄傲：布拉德利现在在纽约红牛效力，肖恩的成就也让我感到欣慰。而肖恩的孩子，迪马吉奥，现在正在为曼城效力。
我有个十几岁的孙子，然后他是曼城的一员，想想就很自豪。
我还有另一个孙子，他的名字叫莱安，他也踢足球。他是一名左脚将，而他身上的斗志和自律是我在其他球员身上所见不到的。我还有个很棒的妻子，她为我生下了两个可爱的小女儿。我觉得自己足够幸福了。我现在仍在拉近和他们之间的距离，我想要意识到我究竟是个多么幸运的男人。不只是因为我能踢足球、拥有一个和睦的家庭，更是因为他们也能走上足球这条道路，他们也能组成属于自己的温馨家庭。
现在我在街上散步，很多人都能认出我来，他们管我叫做大叔。其实，大家印象里的大叔，一直是个能与他人分享心灵鸡汤，帮助他们走出挫折的角色。所以，我也正是这样做的，我想让足球成为每一个人的运动，就像四十年前皮邓先生对我做的那样。不论是场上还是场下，足球都应是属于大家的。我希望在未来，足球能属于社会里的每一个人，职业球员、前职业球员、记者和球迷们，只要是热爱这门运动的都可以。只有当大家都参与到这项运动中来，足球才能达到新的高度。
我希望我的女儿们，无论将来她们选择怎样的职业，她们都能够在那里公平地与他人竞争。人们不能总期待像皮邓先生一样的人把你拖出生活中的泥潭、福斯特这样的热心队长也不总是会出现。机遇应该属于每一个人，从他们努力的那一刻开始。
我希望多少年以后，人们能把我看作是一个踏实刻苦的人，我只不过是个很幸运的小伙子，幸运到抓住了人生中的机遇，并努力实现了自己的梦想而已。正因为有皮邓先生这样的人，我才能让我的生活走上正轨。而我的愿望是，在五十年甚至一百年以后，再也不会有孩子无助地站在教室门外罚站了。
事实上，我的一生都充满了愤怒，我一直想追上别人的脚步。
你现在已经看完了我的故事，你也会在电视机上看到我的笑容。直到那一刻，你才会明白，那一抹笑容，并不轻松。我是通过奋斗才换回的这一切。