终场哨响的一刻，身穿13号球服的雷一诺，下意识抬头看了一眼比分，数字定格在60:66，这意味着，自己和队友输掉了这场比赛。一瞬间，这位刚刚还在场上“助攻力”满满的后卫小姑娘，脸上写满了失落，站在场地中央久久不动。一旁，同样陷入沉默的看台观众席上，突然传来一句鼓励声：“没事儿！下一场再加油！”如果雷一诺此时没有低头退场，而是抬头循声而望，她就会发现，这个熟悉的声音，来自她的父亲雷建敏。
这是8月12日，二青会篮球项目女子U18体校组的A组小组赛现场。这一天，赛场上，太原体校队以6分的差距，不敌江苏常州队，遗憾落败。赛场下，雷建敏目睹了女儿雷一诺的比赛全程，也度过了和女儿的“无言”3小时。
训练中的雷一诺
“她们打下午和晚上的比赛比较多，没怎么打过早上的比赛，我不太放心，所以提前1小时就来了现场。”上午8时，雷建敏早早到了太原理工大学篮球馆，守在场馆门外，等着女儿和队员们入场，想要近距离和女儿见一面。“她最近一直在学校训练，已经一个月没回家了，我想来看看她。”让雷建敏没想到的是，女儿比自己到得更早，已经和队友们在场馆内进行热场训练。不忍心打扰女儿训练，雷建敏走上看台，悄悄“躲”进观众席，远远看着热场中的女儿。
激烈的比赛现场
上午9时，比赛正式开始，雷一诺作为首发队员登场。防守、传球、进攻……雷建敏的目光，紧紧追随着正在场上激战的女儿——得分时的小雀跃，失误时的小沮丧，无一例外，都落入了雷建敏的眼中。
雷一诺给队员传球
第一节比赛结束，8:21，面对实力强劲的江苏常州队，雷一诺和队友们有些出师不利，以13分的差距，大比分落后。中场休息时间，雷一诺和队友围在教练身边紧急调整战术，雷建敏忍不住站起身，张望着场上的女儿。“场上局面如何？一诺他们赢了吗？”此时，雷建敏收到一条好友的询问微信，“对手实力不弱，比分暂时落后。”按下发送键，雷建敏的目光，再次落在了女儿的身上。
第一节比赛结束，教练带领队员们“聚气”
太原体校教练王改焕紧急调整战术
第二节比赛开始，雷一诺和队员们奋起直追，夺下14分，却仍然以22:37的比分大幅落后。“爆发”出现在第三节比赛，这节比赛刚开始，在雷一诺的助攻下，队友李若莹抢先拿下2分，随后，太原体校的姑娘们宛如“开挂”，如入无人之境，配合默契、连续得分，逐渐缩小比分，直至追平。
欢呼中的小球迷
当火力全开的太原体校队以2分的优势反超对手时，看台上爆发出阵阵掌声和欢呼声，一位激动的小球迷，甚至脱下球衣拿在手中挥舞高呼。就在这阵阵欢呼声和喝彩声中，41岁的雷建敏再也控制不住，背过身，偷偷擦去脸上的眼泪。“跑过来跑过去追了这么多分，衣服都湿透了，她得多累啊，不敢想她在场上是怎么坚持下来的！”篮球砸在地上的“咚咚”声，带着比赛的高压，一声声地砸进了雷建敏的心里。
赛场上的雷一诺
当比赛来到第四节，场上的比分已经是46:46的平局。在雷建敏的注视下，雷一诺和队友们继续强势进攻，连续得分，打出一波57:49的小高潮。但遗憾的是，此后江苏常州队防守不断加强，*攻反**得分，逐渐追平比分，直至裁判哨响，以6分的领先优势，锁定胜局。
10时31分，裁判哨响，太原体校主场落败，这样的结局，让队员和观众们都有些难以接受。“没事儿！下一场再加油！”一度陷入沉默的看台观众席上，雷建敏抹了一把眼泪，猛地站起来高声呼喊。“之前总觉得她还是个小孩子，但今天看着她和队友在大比分落后的情况下奋起直追，中间甚至还反超了对方，看着她身上那股顽强劲儿，作为一个父亲，我又骄傲又心疼。”看着女儿低头退场，原本坐在观众席的雷建敏立刻起身，他想要去告诉女儿，胜败乃兵家常事，敢于正视失败，就同样是赢家。
穿过赛场，走到运动员休息室门口，原本一路小跑的雷建敏突然放慢脚步，他悄悄探出头，向里面张望了几秒钟，转身离开了。“她和队友们都挺沮丧的，怕她看到我会更难受，我在外面看一眼就行了。”
比赛结束，雷建敏为女儿发的朋友圈
走出休息室，雷建敏走到正等着接队员们回学校的大巴车对面，再次“藏”在一辆车背后，等着女儿走出。
上午11时5分，雷一诺和队友们走出体育馆，登上大巴车离开。她知道，过去的3小时，自己刚刚结束了一场落败的小组赛；她不知道，过去的3小时，虽然没有一句对话，但自己的小遗憾有父亲的全程陪同。她知道，等在前方的，是下一场小组赛、更加严格的训练和自己的篮球梦想；她不知道，守在后方的，是父亲“藏”起来的目光和守望。不过，总有时光和岁月，会慢慢告诉她。