又是一个四年，世界杯像一个经年老友准时赴约。当我们还在回忆巴西世界杯时，俄罗斯世界杯已经拉开大幕。意大利和荷兰的缺席、“美中不足”（世界第一、第二经济体未参加世界杯）让本届世界杯似乎有些不够圆满，但随着东道主第一场5:1大胜后，人们逐渐消除怀疑，开始相信这会是一届精彩纷呈的球赛。江山代有才人出，各领风骚数百年。卢卡库、姆巴佩、凯恩等新一代希望之星会接力C罗、梅西，他们将带领自己的球队大步前进，他们将开创一个属于自己的新时代。
体育频道今年拍了一个世界杯专题片《携手四十年》，主题为不同的年代，相同的激情。对我来说，从1998年的学生时代到2018年的工作时代，世界杯伴随我走过整整二十年。此情可待成追忆，只是当时已惘然。回想起那些与世界杯有关的日子，总是让人感慨万千、心潮澎湃；而那些经典的镜头和精彩的进球，还有与足球有关的欢乐或忧伤的往事，一点一滴慢慢浮上心头。
1998年，我在还在师范读书。那时最喜欢的体育项目就是足球，每天下午都会约同学们在操场踢会儿球，我的爆发力一般，但在防守判断和进攻输送上有自己的长处，所以一般都是踢后腰的位置，由于缺乏系统的训练和后期转战篮球，水平也就只留在初级阶段。在身边一帮超级球迷的影响下，罗纳尔多、贝克汉姆等一大批球星的名字灌输式地进入我的脑海。这里当然要感谢一位挚友的一副扑克牌，它仿照水浒108将罗列当时顶尖球星，这对于当时短时间内记住众多球星和观看世界杯起了很大的作用。当年学校在每个教室都配有一个小电视，但都有固定的观看时间，和当时的比赛时间冲突的，我们几乎没有观看比赛的机会。记忆最深刻的是和一帮三年级的师哥半夜在教室里观看球赛，到紧要处我们严厉的政教主任开始检查，于是大伙翻出窗户一路开溜，校领导也不松懈一直追赶到学校南墙，大家又纷纷翻墙逃走。不过，还是没能逃脱学校的处罚，领导们回宿舍后清点人数，很快就查出了我这些人，结果就是球赛没看好，一个月的助学金也没有了。就在大家绞尽脑汁想看比赛的地址时，一位同学想到了我们的张老师。张老师爱喝酒，于是几个人凑钱买了两瓶酒，厚着脸皮去老师家看电视，当时的场次是阿根廷和荷兰，不过最终还是看了多半场，由于大家太吵了，就被师母赶走了，而博格坎普的惊世一球也只能是后来看回放。就这样，一场完整的直播都没能看到，多是看回放。好在到决赛时已经放假，在家中被窝终于看了一个整场，不过在齐达内两粒头球和罗纳尔多梦游式的表现下匆匆收场。落寞的大罗、金左脚苏克和他的格子军，贝克汉姆不冷静的一脚以及传唱度极高的世界杯主题曲《The Cup of Life》就是那年最深的记忆。
时间来到2002年，这是中国球迷最难忘最开心同时也是最失落的年份，国足第一次参加世界杯。中国足球在走入万丈深渊之前来了一次回光返照，在丢了9球之后力压沙特队取得第31名，也算是创造了历史。我们的邻国韩国日本作为主办国双双晋级十六强，韩国更是冲到了第四名。当年在小镇东胜，大大小小的商铺外面都摆放着电视，人群蜂拥而至、聚集观看，那种场面一直到现在也没有超越。后来想想这些还得感谢邻邦，没有了时差，我们也可以在黄金时间悠闲地品茶饮酒观球；主办国直接参赛，少了部分竞争对手的我们也最终进入世界杯。那一年的我已经在乡村小学工作了两年，举办地的便利让我们不必熬夜就可以观赛，不过就是要处理好和工作时间的冲突，其实最好的结果就是和法国世界杯换一下就两全其美了。时临考试，时间上捉襟见肘的同事们要参与全教办统考的事物，而大多时间又和比赛时间是同时的，绞尽脑汁挪对时间看球赛成了最大的问题。不过一次次的直播带来的是一次次的痛心，“可恶”的韩国人连续淘汰了本人喜爱的葡萄牙、意大利、西班牙，让人恨得直咬牙，为何淘汰的都是喜爱的球队，为何创造历史的不是我们的国足!好在最终决赛还是大国相遇，剃个阿福头的大罗以8粒进球带走金靴，巴西也成功登顶。
2006年世界杯应该属于意大利球迷。饱受“电话门”困扰的意大利队在银狐里皮的带领下一路过关斩将登上世界之巅。黄健翔声嘶力竭的解说为那届世界杯、那支意大利队做了最深刻的注脚。相比前两届比赛，无论从观球时间上还是方式上都有了很大的改善，可以自由安排时间，随处摆放的电视也解了我们无地方看球的困境。那时通常都会约上三五好友，在酒吧和大排档里，一杯啤酒、几串羊肉，或*情纵**高呼、或痛心疾首，就算连续熬夜看球，第二天仍会精神百倍开展工作。不由地感慨年轻就是好，不像如今稍一熬夜就会影响好几天。当年特别喜爱意大利，托蒂、因扎吉、皮耶罗等还在驰骋，格罗索更是数次拯救球队于水火；年轻的日耳曼战车在克林斯曼和勒夫的带领下稳步起航；阿根廷也为世人奉献26次传球后破门得分的团队足球；而最遗憾的就是齐祖，决赛头顶马特拉齐后与大力神杯擦肩而过的背影成为世界杯历史上的经典画面。足球比赛就是这样，冠军只有一个，只有最优秀的才是冠军。参与决赛圈的每支球队都会尽力展现球技，全力争取成为冠军。同样，并不是只有冠军才是世界杯留下的最深记忆，每一次起死回生的绝杀，每一轮扣人心弦的点球大战，每一位胜利者的激情和失败者的落寞，这些都是足球留给我们独特的情感。
2010年夏奇拉动感明快的《Waka Waka》和响彻各大赛场的呜呜祖拉开启了南非世界杯。彼时的我已经有了自己的小家庭，购置了第一辆小车，工作和生活更加稳定。固定的看球场所，随意的时间安排，我的世界杯可以说是想看就看，没有任何门槛。可也应证了幸福如果都是唾手可得大家也就不会珍惜的道理，正不如前几年偷死个哇地看来的更刺激。喜欢多年的西班牙终于将团队配合演绎到极致，囊括那些年欧洲杯、世界杯冠军，联赛的两支球队巴萨皇马也横扫欧洲，世界顶尖球员齐聚伊比利亚半岛，西甲联赛逐渐取代意甲英超德甲，一时无人可比肩。2010年南非世界杯留在记忆深处的还有那只神奇的章鱼保罗、朝鲜核心郑大世感动世界的眼泪、站在门线上用手挡球的苏亚雷斯、让人无限遗憾的兰帕德门线冤案和绝杀荷兰后*情纵**飞奔的小白伊涅斯塔。
2014年，世界杯回到南美大地。同2006年德国世界杯拒绝南美球队取得好成绩一样，南美球队在本土全面阻击欧洲球队，十六强、八强、四强、决赛席位都与欧洲球队分庭抗礼，占尽天时地利人和的美洲人势必将延续拒绝让欧洲人从美洲大陆带走冠军的记录!不过，最终格策金子般的进球还是帮助强大的德国队在南美捧杯。相比之前的看球方式，我们的观球方式更加多元、先进，也开始参与竞彩。2014年巴西世界杯成了竞猜型彩票的助推器，世界杯彩票随球赛狠狠地火了一把，同时火热的世界杯彩票也灼伤了不少难控欲望的彩民，不能理性控制自己的问题彩民和嗜赌如命的*球赌**彩民给精彩的球赛填了不少阴影。不过更多理性的球迷们自从有了自己的押注，比赛看得更有激情。之前若是没有喜爱的球队，谁赢谁输也就没有自己二毛钱的关系，碰上个没有进球的比赛总让人昏昏欲睡。现在哪怕打上1注彩票，也会提高看球的专注度，也会觉得每场比赛的胜负都会与自己挂钩。每天早晨一醒来便打开手机迅速查看比赛结果，再将自己的彩票认真看上几番，对比是否一致，中奖后的兴奋与没有中奖的失落给我们情感上的冲击正是比赛带给我们的另一种享受。同时微信的流行也拉近了世界杯与我们的距离，每场比赛后大家在微信晒心情谈感受也是众多球迷交流的最好平台。那一年，罗德里格斯横空出世、范佩西超远距离惊世鱼跃；那一年，苏亚雷斯露出锋利门牙、库尔图瓦奥乔亚等一批门将集体发挥；那一年，梅西在大力神杯前驻足凝视、德国狂屠巴西……
光阴似箭，时光如梭。从1998年开始的五届世界杯就是昨天发生一样，它离我们是那么近，一晃已是二十年，它承载了我们最美好的青春记忆。世界杯更是一个实现梦想的地方，很多球员一战成名，无数球星加冕皇冠，还有更多默默无名的球员来过、拼过，最终悄然离去。而我们这些年近不惑的老球迷们，逐渐开始远离喧嚣，一杯清茶、一纸足彩，在那声嘹亮、熟悉的开场哨中，静静地开启一场又一场波澜不惊而又跌宕起伏的球赛……