（一）
2018年春季的一天，凤县红花铺教育*党**支部的同志们第一次走进豪豪的家了解情况。当看到豪豪的那一刻，就使人不由自主升起对生命的悲悯之心，才知人间不全都是完美和幸福，还有很多的不幸、残缺。豪豪是个智障孩子，长的有些特别，衣服脏兮兮，脸手也不干净。豪豪出身单薄，今年十五岁，他没有妈妈是爷爷是抱养来的，爸爸很多年前违法坐了。爷爷已经76岁和他相依为命。家里的农活靠爷爷一人来干，为了维持生计爷爷常常帮别人干些农活贴补家用。
爷爷介绍孩子长这么大很可怜也不容易，没有人照顾他的生活，只好听天由命。孩子不会用语言表达，他生活在自己的世界中，养成了好动的习惯。表达思想时只会大喊大叫，注意力不能集中，自理能力极差，而且脾气暴躁。他将来的生活令人担忧。
豪豪的家在红花铺魏家湾村，房子是三间土坯房。从外面看豪豪家的房子和其他民舍没有两样，可是走进房子就不能使人惊讶于这个家的贫寒。堂屋的地面用砖铺就，坑坑洼洼凸凹不平，地上满是枯草柴渣。泥皮墙被烟熏的黑乎乎，大多地方墙皮脱落，余下的也都裂缝往下流土，墙壁斑驳不堪。屋子里没有家具，只有顶上垂下一个昏黄的电灯。偏屋是爷爷的房子，一台老式电视机摆放在看不出颜色的方桌上，衣服一堆一堆的堆放在炕上，地上杂七杂八的东西杂乱的放着：农具，粮食，鞋子、生活用品……看到这一切更让同志们心里难过。小潘老师几乎要落泪，这哪是个家呀？
（二）
回校后*党**支部决定“送教上门”，每周一次，具体由小潘老师和尹浩老师负责实施。教育*党**支部领导特别叮咛“送好教，坚持上门，我们教师送去的不仅仅是教学，更重要的是送教育形象，送人间温情，让这些特殊的孩子虽然不在学校却能享受到学校般的教育，使他和他的家庭感到没有处在一个被遗忘被冷漠的角落”。
第一次“送教上门”，豪豪很好奇，也很兴奋，拿着我们送给他的足球爱不释手，紧紧抱在怀里生怕我们把足球要回去。
隔了一周我们再去，他坐在屋子看电视，看见送教老师，他大喊大叫低着头走来走去，好像在寻找什么，似乎要攻击送教老师。毕竟他有1米6的个头，如果真的打老师，老师们毫无办法。可能他把老师忘了，对家里突然出现两个人感到害怕。老师拿出一把糖果，一本简笔画书，放在方桌角上，退出屋子，站在院子里。一会儿他走出屋子，站在门口望着我们，眼里没有了敌意，嘴里含着一个糖。小潘老师试着喊了一下：“豪豪——”他嘴动了一下，老师走进了屋子，给他翻看简笔画书。
去年冬天的一天，老师“送教上门”时发现豪豪家里的煤气味很刺鼻，孩子穿着沾满污渍的衣服蜷缩在破旧被子里，幸好老师及时叫醒孩子，才免去了一场悲剧。当孩子发现我们是“送教上门”的老师时异常兴奋，迅速拿出我们送给他的足球，大喊大叫的冲到院子里，虽然他口齿不清，但是老师看他的神情就知道他要和老师一起踢足球！休息的时候老师再次走进孩子的卧室，打开窗户，这时我才发现，炉火不知道什么时候已经熄灭了。
针对孩子多动、自控能力差、肢体动作不协调、口齿不清等问题，老师对“送教上门”的授课内容也做了精心的设计和准备，每次“送教上门”前老师都要准备一些糖果。有一次，老师带着粉笔来到孩子家里，当老师用彩色粉笔画出小草、五角星、小鱼等图案时，孩子的眼里迸发出耀眼的光华！随后孩子便拿起不同颜色的“画笔”进行他的创作，从此他爱上了“绘画”。老师针对孩子喜欢绘画的特点还准备了漫画书，给孩子读文字的同时还指出描写的是哪一幅插画，这时孩子便会支支吾吾的与老师交流，有时会学漫画书上人物的动作。
“送教上门”有快乐的时光，也有难忘的危险。记得去年夏天,连续的强降雨使河水暴涨,去豪豪家必须要通过一座吊桥。然而当老师到这座吊桥时才发现，桥头已经被张贴了“危桥！”一个桥墩也被大水冲垮了，汹涌的大水滚滚而来，随时都有可能将这座危桥吞噬！老师们鼓起勇气踏上了这座颤动的桥，耳畔充斥着河水的咆哮声，走到一半时强烈的眩晕感使他们步履维艰。这怎么办？不去了，回吧！可是一周都没见豪豪了，他怎样了？老师们思想犹豫着斗争着。这时桥的那头出现了一个熟悉的身影——豪豪！他来接我们了！他大声的呼喊着并且挥动着手臂。虽然他口齿不清；虽然他肢体协调性差;虽然他智力低下……但是他来了。他的举动给了老师们勇气，战胜恐惧成功到了豪豪家。
开学初豪豪居然一个人找到学校，这让老师们又惊又喜。这是孩子第一次走进学校的大门，第一次看见学校，第一次看到这么多的孩子，他兴奋极了。豪豪和同学们一起踢足球,一起跳大绳,一起打乒乓球……豪豪笑眯眯的处在孩子们中间，欢乐的笑声响彻校园。老师和同学们拥着豪豪去了宿舍、教室、食堂……豪豪看到了宿舍的整洁舒适，听到了孩子们的朗朗书声，吃到饭菜的甜香。他还在心理咨询室坐了一坐，欣赏到书法老师笔走龙蛇……傍晚，同学们和依依不舍的豪豪告别，老师们把开心的豪豪送回家。
（三）
按年龄算豪豪应该是一位初三学生，今年七月就毕业了。可是他学习持续性较短，应用能力较差，学习动机少，欠缺抽象思维，领悟力和理解力薄弱，显然想让豪豪学懂文化知识是不现实的。他应该学些什么？豪豪面临的现实困境是爷爷年纪越来越大，一旦豪豪的爷爷离世了，他的生活怎么办？首先是吃饭怎么办？他家离212省道很近，来往的车辆很多，他该如何安全出行？这一问题两位老师考虑了很久。他们想起了舟舟，想起了《来一斤母爱》，从这些故事中，他们似乎找到了答案：他应该有简单的生存技能。很快两位老师就确定了教学重点，教他会做简单的饭，靠右行这一安全常识应该在他的行动中形成固定的模式。
第一次教他做饭，他们打燃打火机说“火”。拿出一包挂面说“面”，拿出一把小白菜说“菜”，给盆子到了一些水说“水”，又说“水能洗菜也能下面”。他们饶有兴趣的给他说着，他听了一会出去了，老师们以为他上厕所了，等了一会儿，不见他回来，出门看也不见影。我们在院子里等了一个小时左右，爷爷回来说“不要等了，去玩了，他的想法摸不透。”老师们暗想，这个娃娃不好教呀。
既然无法和他交流，也不能用语言指挥他做事。那就下一碗面，让他感受一下。老师们走进了灶房，让孩子坐在灶橱前看着，他们给孩子做了简单的挂面，孩子乖乖的吃着，老师的心里有底了。先从学习生火开始。让他把打火机打燃，这个看着很简单的动作，可是打火机拿在他手里，怎么也打不燃。一次又一次，开始他还有耐心，可是中途他会把打火机扔在一边，坐着不动，老师们换一种学习内容，下一次接着教。老师们教了他二个月，每次离开豪豪家时，都再三再四叮咛豪豪爷爷把豪豪看管好，把火柴打火机收好，不要让豪豪犯错误引起火灾。接着是洗菜，烧水，下面，给饭里面放调料。这期间有好多花絮：火生着了锅里把水到上，他不知道继续添柴，火熄了。往锅里扔碗、勺子、筷子，拦都拦不住。水没开，把一整把面连纸扔进去。从外面带进一把草，连根带土的扔进锅里。老师们用可怜生气的眼神看他，他笑笑的看着老师们。老师们要求爷爷平时做饭时让他插把手，他终于能在人们的比划下给自己下一碗面吃了。看到孩子吃上自己做的饭，小潘老师背转身，悄悄抹去眼中的泪。
有时老师们带豪豪到马路边散步，来去都靠右行。老师们拉他靠边，他乖顺听话的照做了。看见油罐车来了，他会停下来等车过去了再走。老师们露出乍暖还寒的微笑。更多的时候豪豪是这样的，明明走得好好的，可是一辆车驶来，他会突然跑到路中间，吓得老师魂飞魄散，抓住他的胳膊扯到路边绿化带里，不敢松手，直到车过去，赶快带回家。
（四）
“繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶舟。” 有生命便有希望，关爱生命，尊重生命，哪怕如同一棵小树般卑微的生命，也需要大大的爱来温润。
斗转星移，老师们已经在这条路上走了一载半的时光，豪豪由原来的小树苗，开始抽出新的枝条向他的天空努力生长，由于接受到阳光的沐浴，脸上有了阳光的色彩。可是老师们的心转来转去，总也转不出忧伤。因为有忧患有期盼，心里就装着信念，学生有成长有发展就是老师的满意答卷。所以每周一次的送学教学，不是习惯，而是牵挂，责任，担当。因为豪豪除了老师，再无别人。
没有比脚远的路，没有比心高的山。为此！老师将长长久久走在这条光明而又艰苦的“送教”路上！（吴晓琴）
（文中人物为化名）